作者/萌蛋
采访、编辑/朱婷
运营/小饼干
西宁万达广场上的人变多了，但看电影的人少了。
受疫情影响，第16届西宁FIRST电影展在濒临开幕前，宣布取消观众放映。不少观众表示已经预定好行程，现在也不得不取消，一年一度的FIRST之约断了。
Kk没赶上开幕影片，这趟西宁FIRST之旅是从西宁的夜之莫西子诗歌&张尕怂的音乐开始的。
现场坐满了人，听不懂，但免费的热闹谁不想凑。
但太热闹了似乎也不是什么好事。因为聚集的人太多，kk身边时不时就传来安保、警察的声音：“口罩都带上”、“别站在路口”、“差不多就回去吧”、“这也听不懂”…诸如此类。
还有警察拿起手机录像，再后来，露天音乐会也遭遇取消的命运。
要说这届西宁FIRST电影展，那真的是一波三折。上周四，落下帷幕，但大众对于FIRST的讨论（正向的、负面的），一直在持续。
没有观众？
8月4日，第十六届FIRST青年电影展在青海闭幕。
这是一次特殊的影展，在防疫政策的要求下，FIRST在开幕前六天通知取消了公众观影证注册。
失去了观众的FIRST，好像在开始前，就已经预告了今年不似往常的冷淡氛围。
出发西宁之前，kk对今年刚入行的同事说，“等你今年写过报道（FIRST媒体注册要求往年报道），明年一定要去感受一下FIRST的氛围，那种无论是谁都只为电影而来的氛围，会让你相信，电影大有可为。”
“好呀，明年一定一起去西宁”，新同事的回应兴奋又坚定，眼中隐隐绰绰，是对电影的向往。
记忆中的FIRST是热闹非凡的，热爱电影的人从天南地北向西宁奔来，这座城市的7月，总是被电影的梦想与希冀，堆放得满满当当。
作为今年第一个正常举办的电影节，直到影展原定开幕时间两天前，FIRST才正式收到如期举办的通知。
在如此多的外部因素和不确定情况下，依然坚持开幕的FIRST，仍然有一种手执炬火为人照亮的孤勇。
但到达西宁后的kk，却没有想象中的兴奋。
该如何形容这种感觉呢？大抵就是带着一腔热血前去赴约，最后电影没看到几部，也没看到那种令人眼前一亮的片子，替而代之的是无效排队和失落。
不过，对于一些年轻的电影人来说，来FIRST，仍旧代表了一种电影人的身份认同。
“第一次来FIRST感觉怎么样？”
“对于我们这些新的电影人来说，能来FIRST参加红毯，感觉很兴奋，奔着玩来的，来长长见识见见世面呀，”闭幕影片《四十四个涩柿子》的演员李嘉豪告诉kk。有同样感受的还有新人演员田煜玮。
事实上，也是直到官宣闭幕影片时，李嘉豪才看到影片成片，“想看但不给看，让我们和大家一样，把期待值被拉满，大家都说这部片子很不蔡导（蔡成杰），我们在拍摄的过程中也觉得很有意思，不像大家印象里的文艺片。”
被问及关于这部片子的试戏过程，他表示也很一波三折。
“一个不认识的人把我的资料推给了导演，但找不到我，然后通过祖峰老师联系了天池老师，天池老师联系了我，结果试戏前一天借给朋友的存款被电信诈骗，试戏的时候整个人都很懵，突然说到某句词的时候就开始哭，正好是场哭戏，最后顺利试上了。没有技巧，全是感情。”
不愧是FIRST，随便一个幕后故事，都有够Drama。
“有看到好看的片子吗？”kk继续追问。
“我只赶上了晚上的《开国大典》，和黄渤老师一起看的，有点遗憾没看到《站直了别趴下》。”
“我喜欢《千里送鹤》，喜欢那个世界观，还看哭了，给我一种《菊次郎的夏天》的感觉。冲击最大的是《钓鱼》，这部片子有很多的长镜头，但节奏真的非常好，观众一直在笑。我还在映后提问了导演，问他是不是即兴创作，他说把时间都花在跟演员的沟通和排练上了，很有那个精神”，另一位演员田煜玮如是回答道。
同为媒体人也是志愿者的周周，今年第三年来FIRST的“常驻选手”告诉kk，他也和我们一样，今年感受到了明显的变化：“不知道哪里变了，但就是不一样了。”
或许是因为没有观众、或许是因为章子怡“天降巨星”的排场、或许是因为多方看好的影片没有拿到匹配的奖项……直到离开西宁，kk也未能找到往年FIRST让人熟悉的感受。
回来这些天，kk也一直在朋友圈留意同行们的反应，或多或少感受到了一些跟自己相似的情绪：写依然在写，但字里行间，少了一些满载而归的兴奋，多了一份兴致缺缺的失望。
这一切变化的原因是观众吗？是，也不是。
然而，这么多人所感受到的变化也并不是空穴来风，所以，我替自己也替同样怀有困惑的人发问：“到底是FIRST变了，还是我们变了？”
可以肯定的是，疫情像一面镜子，提早将迟早会发生在FIRST的困境显现出来了。
没有好影片？
今年的获奖名单，也让kk感受到了一种难以言喻的无力与惋惜。
作为青年电影人和电影产业之间的桥梁，FIRST一直以来所坚持的，是把机会给到更多的青年电影人。
但大家共同看好的影片颗粒无收，有更多资源倾斜的影片满载而归，这和FIRST一直以来坚持的理念似乎有所出入。
就好像你手上有一块饼，一个快要饿死的人和已经半饱的人同时在你面前，你会把饼给谁？
FIRST存在的意义，在kk看来，正是为了给那些“快要饿死的人”一丝求生的缝隙，但今年的FIRST，并没有做到。
尽管获奖名单遗憾颇多，但今年入选的影片，无论是关注的话题还是使用的手法，依然延续了往年惯例，保持了一贯的标准。
镜头依然晃动，创作者的自我表达依然强烈，“我是拍给我自己，拍给我爱的人看的，没有考虑观众和市场”，嗯，这个表达很电影，也很FIRST。
当然，还是有一些值得推荐的影片的。
吃饭、喝酒、钓鱼、推拉、睡觉……平淡而重复的小县城生活里，生活涌起暗流。中年男人在无聊中心有不甘，但又不得不继续无聊下去，影片《钓鱼》所呈现的，就是不停地在漂移不定的情欲间小心翼翼地试探的故事。
导演南鑫，初中学历、几乎不怎么看电影、电影直觉却好得让人羡慕不来。仅用两万块的制作成本，就将一段三角关系展现得淋漓尽致，成为本届FIRST当之无愧的话题王。
一个完全没看过洪尚秀的人，从此拥有了“河南洪尚秀”的名号。
而另一部影片《义乌闯客》，则是以草根博主“源头哥”“英子姐”等人为切口，直面是坚持创作的艺术还是被收编于“9.9元，包邮到家”的拷问，剖析“小商品之都”中每日上演的割裂与荒诞。通过一个可遇不可求的大哥，完成了一段可遇不可求的故事。
早前已经入围东京电影节主竞赛单元的《一个和四个》，本次影展独揽最佳导演、最佳剧情长片、最佳演员三个重要奖项，创造了FIRST的历史。
《一个和四个》剧作的严谨与工整保证了人物性格塑造的生动和人物关系的复杂性，暴风雪来临前夕的森林中，接连闯入住所的三位不速之客迫使护林员卷入盗猎案中，究竟谁是盗猎分子？悬念留给大家。
另外还有一部《不要再见啊，鱼花塘》，也值得一看。在这个故事里我们能够看到各种各样存在于主人公女孩脑海中的想象，甚至导演和剧组也被囊括其中。
总体来说，这届影展的影片质量过关，大部分的影片依然延续着FIRST以往选片的共性：方言、小人物、导演编剧的毕业作品。
但，缺少一些惊喜，少了那种想迫不及待和看过的人、没看过的人分享观后感的影片。如果用四个字来概括本届影展的观影感受——大概就是“平平无奇”。
没有FIRST内味了？疫情来到第三个年头，很多事情都在不知不觉中发生了变化。热爱电影的人很多，但疲于奔命的人更多，在好好活下去之前，更应该先考虑的事情是活下去。
kk不经想起了已经宣布停办两年多的中国独立影像展。
2020年1月9日，中国独立影像展（CIFF）发布公告，宣布从即日起无限期停办。自2003年在南京创办，CIFF总共举办过14届，走出了许多像毕赣这样的优秀电影人。
停办公告中，CIFF认为，当下在本土组织化的举办一个真正具有纯粹的独立精神并且具有有效性的电影节已经成为不可能，甚至电影节这一机制本身，也已经是一个值得反思的对象。所以他们选择了在开始腐朽之前告别。
kk仍然记得当年在课堂上，还未理解什么是先锋电影的自己，观看解舒畅《动物园》时的心情：原来电影还可以这样自由。
不肯妥协的原因很多，但最重要的是为了始终如一的践行“自由表达、自由风格、自由生命”为自由的电影的宗旨，让电影不被任何事物绑架。
被叫停，就是CIFF为电影自由所付出的代价。
而后崛起的FIRST，风生水起的来到了第十六届。
活下来了，但如果变味了，算活得好吗？
如今的FIRST，手握VIVO、Chanel、宝马等15家合作伙伴，将商业化与电影节完美结合，我们丝毫不会怀疑FIRST助梦青年电影人的能力，却也忍不住思考：让FIRST变味儿的，是不是所谓的商业化？
创投会上，《响雷》的导演穿着“拿钱”和“招商电话”的T恤“惊喜”展示的画面依然生动，咖啡店里大家谈论金钱的次数也似乎多过了梦想。
哪怕是kk自己，也不可避免地落入所谓商业视角的桎梏，在观看影片时20分钟左右，会忍不住开始思考，“这片子放进市场，能不能卖到十万票房？”
行情低落，再高贵的先锋青年，也开始学着向金钱低头，飘得再高的梦想，最终也还是需要落回地面。
电影给时代造梦，而这片梦境，似乎最终都会被标好价格。
氛围不对的，也不光只有创作者。
明星推荐人作为FIRST的传统项目，对于常跑电影节的人来说，拿着烧烤啤酒和艺人同场看片只是一件普通小事，很少有人在意“今天去看片我会遇见谁”。
但今年似乎格外不同，FIRST开始变得有距离感了。
在FIRST现场，随意采访了几位志愿者，比起接下来放映哪部片子，TA们更关心的是王一博到底来不来。更遗憾的是，连kk所在的媒体群里，也有所谓媒体连续好几日追问同样的问题；
章子怡众星捧月的“巨星”排面和距离感，也让kk一瞬间以为自己置身的是群星璀璨的微博电影之夜，而不是映后交流的露天放映场……
一时间，难免有些唏嘘。
当kk把这些感受分享给开头那位今年没去FIRST的新同事后，再问她，“明年还想去吗？”她毫不犹豫地回答“当然！”
或许，这就是我们为什么需要FIRST的答案。
有太多太多对电影怀有赤忱的人，需要一个纯粹依靠热爱就有机会的平台完成一次跳跃，而“FIRST”想要成为的就是这样的存在。
获得最佳短片荣誉推介《南方午后》的导演蓝天，在发表获奖感言时说：“我们都知道现在对我们的世界来讲，是寒冷而漫长的冬天。但在FIRST，我们感到温暖，希望在一切有电影的地方，太阳都能照常升起。”
最后想说的是：唯有不忘初心，保持清醒的FIRST，才是那个值得我们不远万里奔赴而来的“世外桃源”。
注：图片源自FIRST官微，以及kk拍摄。
