来源：环球科学
图片来源：澳大利亚博物馆撰文：石云雷
在《欺骗时间：科学、性与衰老》一书中，科普作家罗杰·戈斯登（Roger Gosden）写道，在澳大利亚，想在8月交配季以后找到一只雄性袋鼩是不可能的事。他描述的是一种外形形似老鼠的哺乳动物——棕袋鼩（Antechinus stuartii）。它不仅是最小的哺乳动物，包括它在内的数种袋鼩，也是哺乳动物中极少数的终生一胎（semelparity，一生只有一次交配期）动物。
被迫死亡的雄性棕袋鼩
每年，在澳大利亚的春天来临前，11个月大的雄性棕袋鼩就会全部死亡。此前，棕袋鼩会有长达3周的交配期。为了拥有更多的后代，在这一期间，雄性棕袋鼩会接连与雌性交配，直至耗尽体能。在最极端的情况下，雄性棕袋鼩会由于没有能量来维持基本的免疫反应而死亡。它们的死状十分凄惨：双目失明，身上的皮毛全部脱落。免疫系统的崩溃，让它们最终死于坏疽（组织坏死后因继发腐败菌的感染）和组织溃烂。在哺乳动物中，这种致命的交配行为极其罕见，因此给科学家留下了深刻的印象。
雄性棕袋鼩如此拼命，是由于它们一生只有一次的交配期。这种情况常见于昆虫和植物，例如最原始的有翅目昆虫——蜉蝣（Ephemeroptera）就是一个典型例子。但是让科学家困惑的是，棕袋鼩可以和其他哺乳动物一样，采取更加复杂、延长交配期的方式，为何也会选择类似昆虫的一次性繁殖方式？在此前一项发表于《美国科学院院报》的研究中，研究人员详细探讨了这种行为在棕袋鼩中出现的原因，以及这种性竞争为何只会导致雄性死亡。
他们结合实际观察和模型，评估了此前科学家提出的多种理论，并认为这些现象出现的原因是环境和种群内部竞争的共同作用。首先，棕袋鼩（以各种昆虫为食）只有在春季才会有过剩的食物。交配期后正好是春季，当种群中缺少雄性时，食物竞争减少，雌性棕袋鼩和幼仔才会拥有更多的食物。但研究人员认为，这些雄性的牺牲可能并非自愿，更有可能是因为，雄性本身在交配后存活的机率很低，且交配带来的损伤和年龄增长也使它们丧失一些竞争优势。
棕袋鼩在澳大利亚的栖息地，来源于《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。图片截取自BlankMap-World.png，来源为Chermundy，Wikimedia Commons此外，他们还发现了一个意外但关键的原因：雄性棕袋鼩的死亡很大程度上要归咎于种群中的雌性。所有的雌性棕袋鼩具有统一和固定时长的交配期，并且在交配期间它们会与多个雄性交配。为了适应雌性的变化，单个雄性棕袋鼩不得不为了提高自身后代的生存率而做出努力，进而促使了这种特殊且激烈的交配机制的演化。
奇特的生理变化
雄性棕袋鼩还演化出了一个绝大多数哺乳动物都不具有的生理变化。在交配期前，它们的睾丸会被身体慢慢降解，不再产生精子。也就是说，它们的精子数量不会再增加，反而会随着尿液一点点消失。当交配期来临时，繁殖的本能会驱使它们与更多雌性交配。但这些雄性棕袋鼩之间的竞争并不是体力上的斗争，而是提高自身的精子在精子竞争（sperm competition，不同个体的精子在同一雌性体内的竞争）中“胜利”的可能性。为了让自己的精子成功受精，它们需要尽量延长交配时间。一些科学家观察到，棕袋鼩单次交配的时间就可能长达14小时。
一些研究人员还发现，雄性棕袋鼩在死亡前，血液中存在极高水平的睾酮素和皮质醇（也称为“压力荷尔蒙“）。其中，睾酮素能让棕袋鼩调动体内所有的能量为繁殖行为供能，而皮质醇的增加让它们有更强的忍受疲惫和疼痛的能力。但后果可想而知，在交配期后期，由于过度的消耗，接踵而来的副作用使得雄性棕袋鼩悲惨地死去。
昆士兰大学的教授Diana Fisher对雄性棕袋鼩的繁殖行为演化，进行了详细的研究。她表示，对于这些雄性棕袋鼩来说，一年只有一小段时期具有充足的食物，因此它们必定是短命的，而将所有的精力用于一个疯狂、致命的繁殖期，对于它们来说或是最好的策略。所谓活得快、死得早，也是一种适应性的演化。
更大的生存威胁
虽然雄性一时的全部死亡不会威胁到这些袋鼩种群的延续，但更大的环境威胁可能会让它们走到灭绝边缘。据去年一项发表于《生理学前沿》的研究，澳大利亚新英格兰大学的科学家等表示，由于全球变暖，在更高气温中生长的袋鼩幼崽在环境变化时，调节体温和代谢的能力会下降。
图片来源：Queensland Fire and Emergency Services由于这些袋鼩是终生一胎的哺乳动物，在一年多的时间内或就会经历了一个完整的种群更替。气温变化对体温调节的影响，对它们的威胁可能会更严重。研究人员表示，这种变化可能会使这些袋鼩遇到食物缺乏的寒冷环境时，无法进入冬眠状态。此外，全球变暖和干旱正在加剧澳大利亚的森林火灾。当大量的昆虫在火灾中死亡时，袋鼩也将朝不保夕。
参考链接：https：//www.nationalgeographic.com/science/phenomena/2013/10/07/why-a-little-mammal-has-so-much-sex-that-it-disintegrates/
https：//www.wired.com/story/antechinus-climate-change/
文章链接：
https：//www.pnas.org/content/110/44/17910
https：//www.frontiersin.org/articles/10.3389/fphys.2020.00049/full
