原标题：4年来帮人订立超1万份遗嘱，走进遗嘱登记员的冷暖人生
遗嘱登记员：从业4年订立遗嘱超万份，最特殊一份是给自己
杨颖仪时常在自我和他人的人生间来回跳跃，用一种旁观者的视角，观察每一个家庭鲜为人知或错综复杂的故事。
她是一名遗嘱登记员，比现在年轻4岁时，决定放弃一成不变的行政生活，起初她害怕别人忌讳，跟人介绍职业会用法律文书服务代替，但现在，她已没有蒙羞感。
广州市越秀区明月一路60号，是中华遗嘱库广东分库第一登记中心。
截至2020年，广东登记保管4.05万份遗嘱，已生效遗嘱共123份。
目前，我国的遗嘱有公证遗嘱、自书遗嘱、代书遗嘱、录音遗嘱、口头遗嘱五种形式。中华遗嘱库提供的订立遗嘱服务属于自书遗嘱，大部分服务对象都是老年人。
这些年，越来越多年轻人立下遗嘱。有553位“90后”在中华遗嘱库登记保管了遗嘱，在中华遗嘱库订立遗嘱最年轻的遗嘱人是17周岁。
“订立遗嘱不再是某个年龄段的‘专利’。”杨颖仪说。
订立遗嘱时，有人将财产留给了孩子，有人给了孙子，有人给了朋友与闺蜜，也有人将财产直接捐出去。当生命进入倒计时之后，将带不走的东西按照自我意愿重新分配，免去后顾之忧，也是为自己的人生画上圆满的句号。
杨颖仪说，人生，有太多东西无法控制，从某种角度来说，订立遗嘱是人在走向死亡前最后的自由。
有人立遗嘱，有人改遗嘱，有人取遗嘱，遗嘱库里，流动人间真情，也上演着百态人生。
遗嘱不是黑白灰，是彩色的。杨颖仪说，有人改遗嘱，是对所爱之人的一次重新排序。在这里，她知道，悲伤是可以改变一个人外貌，当一个人失去了一生至爱后，遭受巨大悲痛时，是哭不出来的。
中华遗嘱库还推出了“幸福留言”项目。
在签订遗嘱前，签订人可在卡片上写下一些心里话，在老人逝世后，遗嘱和留言卡会一起交给后人。
即使是含蓄、内敛，不善表达情感的人，但在打开留言卡后，心理防线还是瞬间就被击垮，眼泪往下流，思念之情溢于言表。
年过30的杨颖仪在绝境逢生后，签订遗嘱，也改过遗嘱。她说，每一次更改，是对自己亲密关系的一次重新评估。
4年来，杨颖仪帮人订立超过1万份遗嘱，她在绝境逢生后，年过30的她为自己订立一份遗嘱，后来也修改遗嘱。以下是她的自述——
有人重情，有人重钱
在这里工作，你能真切感受，父母爱如山。尤其是当孩子存在缺陷时，他们会更放不下，会思考如何在缺席的日子里，让他好好地活下去。
不久前，一位60多岁的阿姨找到了我，她的孩子上幼儿园时，遭遇意外，不幸从楼梯上跌落，摔伤了脑袋。虽然保住了性命，但还是产生了精神障碍的后遗症。
得知孩子的遭遇后，父亲直接撒手不管，离开了他们。阿姨独自撑起了这个家，如今，儿子已40多岁了，生活基本自理，却依然没有办法正常社交，只能待在家里。
她不知道，自己离开后，谁能照看孩子，谁能跟他说说话？
这一次来到遗嘱库，她想寻找一个解决办法。我给她推荐了安心都护的服务，让她选择一个信任的人，按照自己意愿，保障孩子生活质量。
其实，在独生子女占多数的今天，不少家长订立遗嘱时，会签订“防儿媳女婿”条款，规定遗产只归儿女，不属于夫妻共同财产。也有父母专门从其他地市跑一趟立遗嘱，就是不希望自己离开后，孩子跑腿，兜兜转转，去办理相关手续。
在这里，每个前来订立遗嘱的父母，对衰老与死亡是一种淡然的态度，我感觉到，在走向终点前，他们还是力所能及做事情，让子女省心，让自己安心。
2020年底，有一对知识分子夫妇找到我，叔叔是在航天航空领域领军人物，今年已超过了80岁。遗嘱登记那一天，叔叔穿着蓝色西装，打着鲜红色领带，头发梳得整整齐齐，他决定将财产留给孩子，更希望录制一段情感录像，得到儿子的谅解。
年轻时，叔叔打拼事业，直到40岁左右才有了孩子。在那年代，这算是老来得子，但叔叔并不溺爱，两人一度关系紧张，尤其是在有了孙子后，他的态度是一百八十度转变，对孙子很温和，这让儿子更加不解，父子心中一直有一个打不开的心结。
“当你看到这条留言时，我已离开了这个世界。这个家成立已超过60年，回想过去的每一天，我们几乎不敢休息，也不敢懈怠，因为我们做的事情，是为了家庭，也是为了国家。我想跟你正式道歉，过去对你严格，有太多约束，让你不舒服，但没有父母不爱孩子，我是希望你年轻时，打好基础，将来成为跟我一样，对国家有用的人。”
有人重情，有人重钱。
有些人为了夺财产，强迫父母来立遗嘱。我记得，有一次现场来了好多人，有大有小，在精神评估室登记时，我单独问老人家，说财产分配方案是自己真实想法吗？老人无奈地摇摇头，说自己其实不想来，是孩子强迫自己过来的，这样情况是无法受理。
我特意看了一下，孩子脸色变得很难看，老人跟在孩子背后，出门走了。这一幕，真让人唏嘘。
不是所有遗嘱更改都意味着死亡
更改遗嘱，看似平常，但背后，往往折射了家庭一段变化。
2019年底，一名彬彬有礼的叔叔过来立遗嘱，他有过两段婚姻，想将财产分配给与前妻生的女儿。但2020年1月，他再次来到遗嘱中心。
他突然喊我，我笑着应对，但说实话，真的没认出他是谁，直到他掏出了旧照片，我才有了印象。
他仿佛换了一个人。此时站在我面前的，是头发花白的憔悴老人，毫无精气神。原来，仅在不到两个月时间里，他失去了一生至爱的女儿。
在订立遗嘱不久后，他因病入院，女儿探望他时，发现女儿浮肿得很厉害，他要求女儿马上入院检查，结果发现是急症，情况危急，医院马上进行了治疗。
谁都没想到，女儿很快就被“判了死刑”，最后是病房护士忍不住告诉他这个消息，推着病床，带他去看女儿最后一面。
白发人送黑发人，竟然没有一点点预兆。明天和意外，真的不知道哪个先到。叔叔在讲述时，没有流过一滴的眼泪，脸色神情几乎没有变化。那一刻，我才真正知道，一个人在碰到巨大悲痛时，是哭不出来的。
他来的那一天刚好是女儿的“头七”，之所以着急立遗嘱，是因为刚结婚不久的女婿，已经想要分割女儿财产。叔叔不知道他还能活多久，所以想赶紧安排，了结一件心事。
在他做人脸识别时，他突然想起了什么，抬头问我，说自己有个请求——“您能不能做我女儿？”生怕我马上拒绝，他补充道：“其实您不必要做太多，周末陪我去喝喝茶就行，我很想我的女儿啊。”
我一时语塞，潸然泪下。
叔叔有些低落。他的重组家庭有摩擦，女儿离开后，不知道人生为何而活，如果我能做他女儿的话，他觉得这世界上还有些盼头。
不忍心拒绝，我答应了叔叔的请求，之后陪他喝过几次早茶。但因为太忙，没有常常联系，一般由他来联系我，更何况他有再婚妻子，我不想引起不必要误会。
不是所有遗嘱更改都意味着死亡。
住在五羊邨的一对老人，唯一孩子游手好闲，对自己不好。两夫妻很担心，如果一人先离开，按照法律，儿子和配偶可平分财产，这对另一半没有保障，所以老人立遗嘱，在去世后，把财产都给在世配偶。
后来，也许老天开眼，儿子被感化了，步入正轨，两人又跑来修改遗嘱。订立前，我反复和他们确认，这是他们真实想法，不是被孩子胁迫或者是欺骗。
后来，这对夫妇，就再没有来过了。
取遗嘱时，吵翻天的故事时有发生
这些年，有不少人来提取遗嘱，截至目前已有123份遗嘱生效。今年1月初，一位年轻女孩的母亲刚刚离世。从办理遗嘱查询起，她来来回回跑了好多趟。每次，我都会耐心地告诉她：第一次办理查询再到取出遗嘱，需要15个工作日的时间。您只需要在指定的时间过来就可以了。
她每次都点头答应了，但一趟又一趟地跑过来。每一次，她都怀着期待眼神问：“到了吗？到了吗？”
我保守估计，她跑了五六趟，才拿到遗嘱。两个月之后，我陪她办理继承权公证手续，她拿着手中遗嘱，沉思了很久。
我才发现，她没有启封遗嘱文本。“我没有打开，我不敢打开……”她说着说着，眼泪就掉了下来。原来，她是一种矛盾心理，期待看到遗嘱，但真正拿到后，又不敢打开，不敢面对母亲离世的现实。
遗嘱和留言卡是一艘跨越此岸和彼岸的船，船上承载着难以言表的爱意和心意。这些年，取遗嘱大多是上了年纪的长辈，他们这一代含蓄、内敛，不善表达情感，但在打开留言卡后，心理防线一下子就被击垮，眼泪往下流。
取遗嘱时，吵翻天的故事时有发生。
有一对老人家里孩子多，但立遗嘱时将财产分给了老大和老二，我反复跟他确认，到时是否需要两人前来提取即可。但等老人逝世后， 老大老二还是带着其他兄弟一起过来，可能想证明给其他人，自己没骗人吧。
他们四个人坐在我面前，我将原件给老大和老二，另外两个人突然变得激动，想要撕坏原件，工作人员就拿过原件，交给指定继承人保管。等到他们出了门口，就开始吵架，推推搡搡，一点都不体面。
有时候在想，财产、手足之情，究竟哪个更重要？ 每个人都有不同的答案。
订立遗嘱，不是终点，是起点
这两年，立遗嘱的人里多了些年轻面孔。一名在深圳互联网公司工作的“90后”女士，决定将自己财产留给初恋男友。当她联系我时，我还以为是年轻人贪玩，2020年9月30号，国庆放假的前一天，她在回老家的路上跟我视频通话，了解了这一套流程。这一刻，我才知道她是认真的。
尽管心有疑问， 但我不敢问太多，毕竟分配财产是人的自由。订立遗嘱时，我才知道，生长在重男轻女家庭环境里的她自卑、忧郁，直到遇见她的初恋男友之后，她才第一次感受到了温暖和阳光。往后，她成为了自信的、有目标的人。
其实，现在她已经没有和他联系，对方可能也已成立家庭，但自己三十岁了，想将手上的财产做一次安排，给自己过去一个交代。
订立遗嘱，不是终点，是起点，有些人是将拥有的东西做了一次回顾，画上句号，然后重新出发。
这和我的看法不谋而合。其实，我也立下了遗嘱。有一次，在日本旅游时遇上了台风，高速公路上，大巴车、大卡车、房子都倒了。
这可能是迄今为止我人生最漫长的1个小时。我在想，一定不能全身而退了，运我回去的肯定是遗体。如果我真的离开了，一句话都没有留下，当下很想发朋友圈，因为这是最快最有效的方式。 后来一想，如果没有去世，就成为一个很难迈过去的尴尬。
原来人在逼近死亡，是会害怕的，当时整个脑海就一个念头，我要活下去。
回国后，我就立下了遗嘱，决定将一些财产留给母亲。
但后来我修改了遗嘱。
父亲逝世前，跟家人交代了要将把一部分财产给到我，但父亲走了之后，母亲就将属于我的部分给其他兄弟姐妹。
直到现在， 我仍然不能释怀，已经几年没有回去过年，我不是在意钱财，只是迈不过去心里的坎儿，我认为家人欠我一个道歉。
现在，我指定的继承人是丈夫，因为目前在我心里，他排名第一。
