爱尔兰小说家约翰·伯恩：他们批评我的书，虽然并未读过

原标题：爱尔兰小说家约翰·伯恩：他们批评我的书，虽然并未读过

我们坐在花园里聊天，从这儿可以清楚地看到约翰·伯恩（John Boyne）的“自我空间”，那是一间浅绿色的书房，光线明亮，摆满了他在过去20年里出版的21本书的各种版本。每天早上八点半，约翰·伯恩走进书房开始写作，一周七天，天天如此。这个空间及其命名都很有启发性：标签幽默地自嘲，书架自豪地提醒人们他创作了哪些作品；这儿既是避难所，又是陈列室。他出版的书目中，有畅销的青少年小说《穿条纹睡衣的男孩》，不久后还将出版一本针对成年人的新小说《回音室》（The Echo Chamber）。

2019年初，这座位于都柏林南部安静郊区的房子获得了“爱尔兰年度名人住宅奖”，伯恩开玩笑说，这是他“迄今为止最自豪的成就”。几个月后，他出版了青少年小说《我哥的名字是杰西卡》，小说是从一个男孩的视角讲述的，他经历了哥哥跨性别的过程，而他自己的生活走上了截然不同的方向，过得不太如人意。网民们愤怒地指责伯恩混淆了小说中跨性别角色的性别身份，他的写作也偏离了自己的亲身经历。网上的批评声浪如滚雪球般越滚越大，人们呼吁抵制这本书，接着报纸评论也加入抨击。更令人担忧的是，随后出现了网络骚扰。在15个月的时间里，一名男子在推特上不断地捏造有关伯恩的信息，发布伯恩房子的照片。伯恩只好雇了律师，并加强了住宅的安保措施。

伯恩告诉我，这次事件让他患上了抑郁症。他说，“老实说，我一直都很受欢迎和认可，没有惹到任何人。那本书出版后，我突然发现自己置身一部网络闹剧的中心，很多人并没有真正读过这本书，他们似乎以批评自己没有读过的书为荣。”伯恩坚称，自己写这本书是“出于同情心和同理心”，目的是支持跨性别青少年。但反对者并不这么看，这令他深感痛苦，即便现在谈到这本书他仍然流露出明显的痛苦之情。“我真的很震惊，也很害怕。在网上被人歪曲，被辱骂，被死亡威胁，这让人非常非常不安。我被描绘成一个偏执狂或仇恨者，这跟我本人是完全相反的，不管是作为一个人的我还是作为一个作家的我。”

《我哥的名字是杰西卡》

约翰·伯恩 著 谢孟达 译

三采出版社 2020-2

但这场危机也结出了果实。小说《回音室》让我们认识了克莱维利一家：乔治是著名的电视主持人、BBC知名人物，他的妻子贝弗利是一位浪漫主义小说家，由于对代笔作家的依赖，她早年的志向多少有些破灭，他们有三个差不多已经成年的孩子，纳尔逊、伊丽莎白和阿喀琉斯。正如贝弗利·克莱维利暗示的那样，这部小说是以漫画形式写成的，书中角色还有综艺节目《舞动奇迹》中一位卡通般性感的选手和他的宠物乌龟（以一位乌克兰民间英雄的名字命名），但在滑稽可笑的场景之间，一个更黑暗的故事出现了。

这家人花了很多时间维持他们在社交媒体上的形象，通常是以牺牲他们在现实生活中的关系为代价的。但当乔治在推特上发表声明，支持他遇到的一名跨性别女性时（他们的相遇并不愉快，双方都不满意），他与觉醒政治催生的好斗世界发生了冲突。随后的攻击——以及他对自由派身份的愚蠢坚持——毁了他的生活。其中包括他女儿特别恶毒、暴力的批评，她匿名发推，攻击任何一个拥有大量粉丝的人，以获得她渴望的点赞和关注。

伯恩解释说，他想探究那些推特骚扰者的行为，并理解他们的反应。对网上的喷子，他显得既担忧、困惑又愤怒不已，他认为他们行为的核心是“需要”。“我认为这是因为这些人想要引起关注，他们想要感觉到自己的声音在这个世界上相当重要。这就是为什么有些人执着于一个主题，然后它成为了他们的主题。这就是他们使用社交媒体的目的，无论这个主题是政治、跨性别问题，还是气候变化，无论是什么都一样。他们一旦选定了主题，就会拼命发挥。我的意思是，特朗普选择推特发声是有原因的，在推特上你可以做一个烂人，而且很少为此负责。”

《回音室》

伯恩说，在《我哥的名字是杰西卡》事件之后，他收到了许多支持他的私人信息，其中一些“来自诺贝尔奖得主”，但他仍然对那些趁人之危的网民耿耿于怀：“我发现，他们比疯子更令人不安……他们太恶毒了，我到底对你做了什么？什么也没做。但你看，那就是人。”他坚定地表示，他会再写一次《我哥的名字是杰西卡》，并且同样坚定地表示，他再也不会回应网上的负面评论。但这显然是一种自我强加的沉默，他决心以其他方式讲述自己的经历。

2021年2月，76岁的前教师、橄榄球教练约翰·麦克莱恩（John McClean）被判定，1973年至1990年间，在都柏林由加尔默罗教会托管的特瑞纽尔学院（Terenure College）性侵了23名男孩。他被判处八年监禁，这场审判对爱尔兰影响深远。曾在特瑞纽尔学院就读的伯恩出庭支持一位被麦克莱恩性侵的朋友，还好他自己幸免于此。事实上，这位老师一直鼓励他实现文学上的抱负，2000年伯恩的处女作出版后，他给老师寄了一本。然而，伯恩2月份在《爱尔兰时报》上发表了一篇文章，坦承他在特瑞纽尔也遭到了虐待：被一名神父毒打，神父把金属重物绑在一根棍子上，称之为王者之剑。后来，一名非神职教师俯下身，把手伸进伯恩的裤子，给他手淫。

因为要出席麦克莱恩的审判，伯恩向警察提供了证词，对此他目前不能透露太多，因为证词仍然由警察掌握。但尤其引人注目的是伯恩描述此事的方式，超越了可怕的虐待事件，转而思考它对他的情感、恋情和性生活的影响。回忆起失败的恋情和破裂的婚姻，他对我说，这是他经历过的最糟糕的事情。他写道：“事实是，我追求过的每一段浪漫关系都失败了。”在我们的谈话中，他坦率地谈到失去交往了11年的丈夫，是如何“在我心中留下了永远无法愈合的伤疤”，因为这对他来说完全出乎意料。他还谈到他是多么渴望有一个爱他的伴侣，跟他一起分享生活。

正是“失败”这一观念让人感觉如此痛苦。伯恩在学校经历了种种不快，直到他上大三同性恋才得以非罪化，而那时艾滋病危机正全面爆发，需要应对的事情多得他喘不过气来，在这种情况下还自我谴责的话实在是太残酷了。毕竟，就生活的其他方面来说，伯恩似乎是衡量成功的标准：不论是事业，与家人朋友的亲密关系，还是享受日常生活。“我不会整天为此哭泣，”他向我保证，“我努力工作，很享受现在的生活。也许你不可能拥有一切。”

他预计《回音室》会引发某种反应，对此他已做好准备。伯恩说：“我刚满50岁。虽然我不喜欢制造抓马，也不喜欢惹麻烦上身，但我确实认为好的作品应该足够强大，足以激发讨论，这一点很重要。对它的反感并不一定是消极的。在这本书的最后，我提到了金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）的一句话：如果你的写作没有惹恼别人，那你就没有做对任何事情。我并不想有意惹恼别人，但我确实希望我的作品能比以前更有趣。我想思考我们生活于其中的这个世界，并向它发起挑战。如果这意味着让一些人不快，那么，这就是文学应该做的。”

《回音室》将于8月5日由双日出版社出版。

（翻译：刘溜）