作者／卓宇
编辑／子睿
卡牌一次砸几千元、一把屠龙刀2万、一件极品装备几十万、一个服战顶级大号花掉百万……
你以为这些都是游戏里的虚拟币，其实都是真金白银的人民币。
一朝入坑深似海!
虽然玩家反感现在的游戏越来越氪金，但一直以来都无力反抗，甚至越陷越深。
现在，中国游戏市场的风向变了。
9月8日，中央宣传部、国家新闻出版署会同中央网信办等多部门，对腾讯、网易等重点网络游戏企业和游戏账号租售平台、游戏直播平台进行了约谈。
从约谈强调重点来看，涵盖防沉迷（用户）、抵制“拜金主义”“耽美”文化（内容）、氪金管控、高额打赏（业务变现）、约谈游戏账号租赁、游戏直播、游戏陪玩平台（产业链）等多个层面。
一场强监管风暴正于游戏行业中心席卷开来。
作为国内第二大游戏巨头，网易最近更是被传出将缩减部分游戏项目规模。这在游戏占营收比例长期稳居七成左右的网易身上，几乎是少有的动刀迹象。
20年前，还是门户网站的网易依靠游戏完成了一次华丽转身，成为当今国内游戏界唯二的头部平台。
如今风向动荡，以网易为代表的游戏厂商还能“氪”得动吗？
游戏救了网易的“命”
时隔多年后，“风投女王”徐新谈起网易，仍会想起一个令人郁闷的董事会。
那是2001年的一天，长达5个小时的董事会，充斥着各种关于网易的坏消息。开完会，丁磊跟徐新说：Kathy，你知道吗，今天我30岁生日。
会后，徐新请丁磊吃海鲜。饭桌上，丁磊说出两个梦想：一是要做中国最好的网络游戏公司；二是要帮股东赚到钱。
那一年，网易与并驾为“中国三大门户”的新浪、搜狐，排队敲开了美国纳斯达克大门，随后就遭遇了全球互联网泡沫破灭。
堪称海啸的市场冲击下，九成互联网公司体无完肤，网易也不例外，股价一度跌至0.64美元。彼时，网易不仅面临集体诉讼，被 SEC 调查变成垃圾股，内部还在一场“派系”争斗中元气大伤。
在全球经历互联网泡沫破灭时，中国某县城一所网吧里，几位网友在试玩一款新奇的网络游戏《万王之王》。很多人把2000年为“中国网络游戏元年”，很大程度归因于国内网吧的迅速普及。
2000年11月下旬，丁磊出现在广州天夏科技的办公室，考察图形网游《天下》的研发队伍，与团队创始人渔夫午餐时，丁磊问需要多少资金？对方说50万。第二天晚上，丁磊打来电话，说要投1000万人民币。
一场投资演变成全资收购，这也是网游《大话西游Online》的起点。
作为网易游戏经典IP之一，《大话西游Online》首发并不成功，直到2002年《大话西游2》推出，才一炮打响。
这年夏天，陈天桥的盛大《传奇》已突破50万在线人数。国内网吧迎来奇观：走进网吧，已经很少看到单机游戏的画面，大家不是在比奇城外砍怪，就是在阎王殿捉鬼封妖。玩到热血沸腾之际，大喊一声：兄弟们，攻沙了！
当时身边有人谈起网游，总是离不开“这把屠龙刀2万”“这只神兽在新区6万”种种。旁人以为他们讨论的是游戏币，其实是白花花的人民币。
这两款网游也被认为是“氪金游戏界的鼻祖”，砸装备、养神宠、开技能、上榜单，哪都离不开真金白银的支持。在这些网游里，氪金十万不算新鲜，百万金主大有人在，一万两万只能算作小弟。
氪金让网易尝到甜头。吞金兽的背后，暗藏着节节攀高的增长曲线。
2002年，网易游戏收入凭空增加了约3500万元。2003年，网易推出有着里程碑意义的《梦幻西游》，其股价从2002年初的0.95美元，一路蹿升至2003年的70美元高位。年仅32岁的丁磊，当选福布斯和胡润两大富豪榜的中国首富。
从网游一路氪到手游
《西游》系列的火爆人气成为网易业绩增长的强劲驱动力。
资料显示，《梦幻西游》游戏最高同时在线人数超过271万，创下当时国内网游的记录。2003年—2005年，网易游戏业务营收快速增长，翻了六倍。
凭借着游戏业务，“门户网站”网易完成了对自己的救赎，变成了“游戏巨头”网易。从此以后，网易再也不差钱了。
游戏这块大蛋糕也引来虎视眈眈的腾讯，目标软件、金山等老牌开发商也不甘落后，相继借着单机游戏IP声量，推出《天骄》《剑侠情缘》等大型网游，跑马圈地。
腾讯入局后造就了继点卡之后的又一支付手段：Q币，让玩家氪金又增添了新通道。2004年开始，国内网游市场进入为期10年的黄金年代，这也是“氪金”势头愈演愈烈的十年。
细数那些年80、90一起氪过的网游，从《大话西游》《梦幻西游》，一路延续到《QQ炫舞》《跑跑卡丁车》《地下城与勇士》《穿越火线》。氪金套路无外乎，装备宠物、时装特效、赛车武器，玩家为了变强和好看买单。
然而，随着移动时代到来，一切变得激进起来。从网易的业绩增速上便能看出些端倪。
财报显示，2015年，网易全年净收入228.03亿元，同比增长近一倍，其中在线游戏收入为173.14亿元，同比增长86.9%。其中，第四季度手游营收占比已经达到57%。
这一年是网易大刀阔斧进军手游市场的第二年，也是《大话西游》《梦幻西游》手游版上线之年。
2016年，原本瞄准海外市场的《阴阳师》意外在国内走红，一举成为现象级IP手游。也正是因为这款和风卡牌爆款的出现，让玩家们掉入了“氪金也不一定变强”的魔咒。
当年最流行的句式是“XX级了，没有一张SSR（稀有卡）”。据传有玩家氪金9000仍不出SSR，招致官方客服亲自致电，并奉上礼包，但最后这位玩家仍没抽出SSR。
或许正是这种氪金也改不了非酋（注：运气最不好）命运的造化弄人，导致后来不少玩家弃坑。但这丝毫不影响网易游戏的吸金速度，《阴阳师》的横空出世，带动网易市值突破300亿美元。《阴阳师》IP后来又衍生出《决战！平安京》《阴阳师：百闻牌》《阴阳师：妖怪屋》等多个手游作品。
近年来，移动游戏赛道越发拥挤，腾讯《王者荣耀》《和平精英》两款国民级手游问世后，手游市场再没有现象级作品出现，只剩下相同的套皮玩法，处处可见的氪金套路。
游戏权重高，越氪越重
氪金，在今天无比喧嚣的游戏市场，几乎是绝大部分游戏厂商的标签。腾讯与网易，作为行业唯二的头部平台，也氪出了不同的“风格”。
在玩家圈有个说法，腾讯能让1万个人氪5块钱，而网易能让5个人氪1万元，这话有些夸张，但却一定程度反映了两家巨头的头牌游戏特点。
比如腾讯的头牌游戏《王者荣耀》，普遍被玩家认为是氪金程度较轻的一款游戏，其每年贡献几百亿营收，在于其庞大的用户量——2020年《王者荣耀》日活跃用户数日均1亿！
财报数据上来看，2020年网易公司净收入为736.7亿元，网易游戏营收达546.1亿元。财报中点名提及《梦幻西游》《大话西游》手游作出的贡献。
再看腾讯，2020年腾讯总收入为人民币4820.64亿元，其中游戏收入1561亿元，同样重点提及《王者荣耀》《和平精英》两款国民级手游作出的贡献。
从两家巨头的头牌游戏中，便能看出腾讯的氪金设计是“薄利多销”，网易的目标人群则比较集中，走重氪路线。从两者营收的游戏占比来看，网易游戏收入比重74.1%，重度依赖游戏；腾讯只有32.3%，已经不到总营收的一半。
网易的重氪标签，多半要归咎于网易两大吸金IP《大话西游》《梦幻西游》，留下的氪金传说。尤其是《梦幻西游》，成为网易游戏长盛不衰的氪金代表。
资深梦幻西游玩家刘先生告诉《豹变》，2006年，他刚玩梦幻西游时，还没氪金这个词，游戏氪金一族当时还叫人民币玩家。
“这个游戏是回合制，节奏不快。”刘先生说，梦幻西游让玩家花钱的动力在于，如果不花钱与其他玩家PK时就会被“欺负”。游戏设置了很多奖励丰厚的PK项目，从帮战、比武大会到后面的武神坛服战，要想在游戏里“出人头地”，除了日常的打怪升级，还要砸钱买极品装备、极品召唤兽、修炼……
《梦幻西游》官方还打造了一个把虚拟财产实际化的交易平台藏宝阁。在这里玩家可以通过人民币买到游戏里的任何道具。从蔵宝阁里流传出来的交易截图显示（见上图），一些极品装备，价格在几十万人民币都不鲜见。一双150无级别笑里藏刀（游戏里附加的特技）鞋子被盛传成交价高达200万人民币，在三四线城市可以买一套房了。
刘先生玩了一年多，每天没日没夜的，花了2万多元，但在游戏里也就是属于二流高手。“人民币玩家都是10万，几十万的花、上百万的花。”觉得再砸下去是无底洞，工薪族的刘先生果断放弃了这个游戏。多年后，梦幻推手游了，他抱着怀旧的心态试玩了下，结果一个月就花了5000多，吓得赶紧卸载了。
2011年前后，《梦幻西游》百花村服出现一位超级土豪——威少。相传威少在梦幻里砸了2000-3000万人民币，手握无数极品装备和顶级角色。
一掷千金带来巨大实力差距，以至于他所在的百花村服务器，连续多届在武神坛服战比赛中摘得桂冠。
这也是当前网易游戏所面临的最大问题根源：氪金与游戏公平性之间的矛盾。
《阴阳师》中，玉藻前角色曾出过一款名为“青莲蜕梦”的典藏皮肤，只能用魂玉（人民币充值的货币）购买。争议点在于，最初皮肤上线时，附带了3%经验加成，结果遭到大批玩家吐槽和抵制，最后官方不得不将效果移除。
如今，游戏市场恣意疯涨了近20年的氪金之风，开始遭遇监管的雷霆重击。
今年9月约谈会上，国家监管部门重点强调：要强化氪金管控，杜绝擅自变更游戏内容、违规运营游戏等行为，坚决遏制“唯金钱”“唯流量”等错误倾向，下决心改变诱导玩家沉迷的各类规则和玩法设计。
显然，游戏重监管时代已经到来，虚拟世界里也不再是“我的地盘我做主”。这对已经24岁的网易而言，或许又是一次命运改写的节点。
无论是在PC时代还是移动时代，许多玩家对花钱玩游戏并不排斥，他们真正反感的是游戏最后只剩下氪金，焉能带来乐趣。即便是再土豪的玩家，也需要在大家都认同热爱的游戏里，找到共鸣。
20年前生日那天，丁磊说了两个梦想，帮股东赚钱他已经做得够好了，至于另一个梦想，不知他是否还记得？
