18年前的今天，杨利伟搭乘神舟五号一飞冲天；18年后，神舟十三号又即将出征。今晚，一起阅读杨利伟写的《太空一日》，感受太空中的惊心动魄，致敬中国航天人。
1
9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。
开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还要平稳。但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。意外出现了。共振以曲线的形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。
那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再也没出现过。
在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。
后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”
2
从载人飞船上看到的地球，并非呈现球状，而只是一段弧。在太空中，我可以准确判断地球上各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，有图可依，一目了然。
经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。
当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八至九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉令人难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。如果不消除这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，严重时还可能诱发空间运动病，影响任务完成。
在这种情况下，没有别的办法，只能完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，以给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来。
3
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。
6时14分，距离地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。引导伞出来后，紧跟着把减速伞也带出来，16秒钟后再把主伞带出来。
其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然减速；引导伞一开，使劲一提，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉向另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害，让人不知道是怎么回事。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都给战友讲了，让他们有思想准备。
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。
飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外边来人了！
来源：节选自《天地九重》，有删改 "作者：杨利伟
本文转自人民日报
