■自然
李万华
早晨散步时遇见一棵树。树长在低矮山坡上，山坡中间是高速公路，绿色护栏一直向前，坡下一条普通马路，旁道树零落如散兵游勇。几个月不见雨雪，天干物燥，坡上灌木蒙一层黄色浮尘，枯草纠结成毡片，用来绿化的一排云杉依旧冬天色调，灰绿，没有生气。那棵树不大，树干直，苍老的黑，树冠蓬开来，枝上挂一些不稠密却也不稀疏的叶子。那是去年的树叶，已经干枯，蛾黄。远远看去，像开了一树蛾黄色花朵。风不大，轻轻拂过，树叶摇曳，发出似有似无的声音。一只喜鹊站在树枝上，不出声。
从远处看，那棵树更像从一幅画上剪下来，插到山崖上，它的气质风姿与环境不相符。周围有些乱，是时日错乱，春天来了尚不知的情形。有人夜晚过来，在山坡下给祖先烧纸，祭品散放在发黑的灰烬上，似乎也没乌鸦来吃。又有人将黄色和白色的哈达系在云杉树上，是苍黄里的一抹明亮。前几天，在离山坡不远的地方，我看见山桃开花，细碎的粉和寡淡的白。连翘也在开，没有叶子的黄色小花显得孤单。香荚蒾想必馥郁得能迷倒一头大象，可是大象在更远的地方。更远的地方，应该青山横亘，白云出岫，杜鹃花塞满山谷。然而眼前这山坡，却还沉浸在冬天的梦境里，仿佛醒来还需要一番大力气。
我试图走近些，以看清那是一株什么树，喜鹊不喜欢被打扰，拍一下翅膀飞去。
马路上走来一人一狗。男子戴米色宽沿帽，一件宽大的土黄色外套没系纽扣，里面毛衣绞着过时的花纹，裤子肥肥大大，双手塞满了东西：一长条透明塑料，一头捏在手里，一头拖在地面，一节木棍做成的手杖，一个大的编织袋鼓鼓囊囊。京巴狗摇动身子，慢悠悠的跟着走。流浪汉带着流浪狗，鲍勃和它的猫那样，我这样想，对那流浪汉多了一丝敬畏。然而当我走得更近，擦肩而过时，他们似乎又不是流浪汉和流浪狗了。那男子虽然衣着邋遢，颜色变旧，却是干净的，黑红的脸颊也干净，京巴狗显然没挨过饿，微胖，毛色有光泽。
一时阳光照耀，云在天空碎成鳞片，周围再无人影，路上也无车辆经过。
忽然想，如果用摄像机将此时情景拍下来，是可以剪辑到塔可夫斯基的电影里去的，像《牺牲》的开头那样。亚历山大和他的儿子在海边种一棵树，树小，没有叶子，更像一棵枯死的树。他们背后，云水苍茫，海鸥“啊-啊”地叫，不见身影。海边滩涂上，一所孤零零没有任何依傍的房子似乎已被遗弃。一条铺有碎石的小路弯弯曲曲伸向远处，路边草地上，流光滑过草茎，野草并不丰茂。亚历山大一边栽树，一边给他刚刚做完手术的孩子讲故事：
很久以前，有一个老僧侣，住在东正教的修道院里，他叫帕姆维，他在山上种了一棵像这棵树一样干瘦的小树。他对他的门徒，一个叫约翰·克洛的僧侣说：“记得给这棵树浇水，让它尽快长大。”于是，每天黎明时分，约翰就带着满满一桶水上路，他要爬上山顶才能给那棵干枯的树浇水，浇完水回去时，已是晚上。每天如此，从不间断。三年过去，一个风和日丽的早晨，当约翰爬上山顶，他看到他的树开满了鲜花。
孩子不说话，亚历山大自言自语：不要去管别人说的那些方法啊，系统的培育啊，诸如此类的东西，要知道，有些时候，我经常想，要是每天，准确的说是同样的时候，人们做同样的事情，就像一种确定的、系统的仪式，每天都在那个时候，世界可能就发生了变化。
