▲5月19日，我们社区进行核酸检测。作者供图今天，是北京本轮疫情以来的第28天，而我的父亲也即将住院，接受第12次化疗。
2020年5月底，父亲在老家河北被确诊为腰间盘膨出。在进行术前检查时，全家得知了一个更加令人绝望的消息：父亲的右肺部上端长了一个5cm×6cm的“庞然大物”。
由于肿瘤生长的位置隐蔽，肺部穿刺尝试了几次都没能成功。正当我们准备动身前往北京就医之时，6月11日，北京市新发地批发市场暴发了新冠肺炎疫情。所幸，我们在北京提升应急响应级别、严格进出京管控的前一天到达了北京，得以顺利进行后续的手术治疗和求医问药。
在北京，我们很快确定了治疗方案。考虑到21天一个周期的住院频率，和家人商量之后，父亲选择在老家进行治疗。为了达到理想的治疗效果，医生推荐使用一种进口免疫类药品，但因老家没有这个药品的申领点，就每次由我在北京申请后将药带回老家。
两年以来，我一直雷打不动地往返于老家和北京之间，准时给父亲送回药物。直到近来，北京疫情加重，我开始担心能否顺利到达医院。好在，医院并未封控，依然为等待救治的病人们保证了充足的号源。而我，每次也能顺利拿到免疫药物与父亲日常所需的中药。
但是，疫情之下如何往返于北京和老家之间成了一个大问题，特别是老家张家口在今年年初也开始执行“非必要不返张”和“14+7隔离管控”的防控政策。由于药物对运输条件要求较高，无法快递，于是我只能委托长途汽车或者私家车司机帮我将药送回家。
一开始，我还不放心药物能否顺送达家中，但后来发现司机师傅很靠谱，每次都能将药及时送到小区门口。以前与他们甚少接触的我，也逐渐意识到这份真诚的可贵。正是这些疫情之下的互助，让我和家人在一次次的着急与焦虑中看到希望。
回看父亲生病的这两年，看病就医的时间线伴随着疫情的反复。大病遇上了疫情，不仅是对病人生存意志力的考验，也是对家庭经济能力、人情以及时间的考验。
而作为病人家属的我们，也面对着诸多不确定性：如何衔接好异地就医问诊，如何保证药品及时送达，如何安抚家人不安的情绪……好在目前，这些问题都在慢慢得到解决。
前几天，已经居家办公多日的我被安排到单位值班。趁着午休时间，我到天坛逛了一圈。扫码、安检、刷卡……一顿常规操作之后，走进天坛的我像被开启了一扇任意门，绿阴如盖，满目青翠。
▲天坛里盛开的花。作者供图此时的天坛，由于疫情，不见往日的熙熙攘攘，月季和牡丹仍在争相盛开。唯有牡丹真国色，芍药月季也风流，阳光下的花团热烈、奔放，好似把我心里的焦躁也抚平了。我拍了几张争奇斗艳的花发到家族群，告诉父亲，北京的夏日已经来了。都说美是治愈一切的良药，希望它也能给父亲带来力量。
穿过逆境，抵达繁星。我依然期待着疫情能早日按下休止符，生活能回归从前的平静。但即便是面对如今的诸多不易，我想，我也会以更积极的心态，扫平生活里的障碍。如此，坚定信心，静待花开！
撰稿/夏生（媒体人）
编辑/刘昀昀
