直播间里的董宇辉。/东方甄选直播间文/阿瑞
在东方甄选直播间，董宇辉哭了。
这位从前的新东方英语名师、如今的带货主播，最近因为其文采斐然的解说和神似兵马俑的长相而爆火。
直播时提到以前新东方的同事，他多次哽咽，一度背过身去连声说“对不起，失态了”。
这段视频冲上热搜，不少网友也跟着流下了眼泪。
此前，边带货边教英语的“双语直播”让人耳目一新，一周之内，新东方的热度暴涨，人们争相去直播间“听课”。不久前的6月9日，东方甄选直播间粉丝量刚刚达到100万，16日即突破1000万，俨然成为新晋顶流。
新东方的微博指数飙升。/微指数新东方也由此股价大涨，自5月底至6月16日收盘，新东方在线股价涨幅近800%，抹平了2021年以来的全部跌幅。
虽然热度高，但老师被迫转行做主播这件事，总让人不禁感慨命运无常。
网友们激情下单、给直播间刷礼物，既是出于对东方甄选的认可，也是出于对董宇辉的感同身受。
直播间的董宇辉，对观众而言仿佛是一种亦师亦友的存在。董宇辉本人也愿意形容自己的火更像是交了很多朋友。
董宇辉，为什么能够赢得朋友圈一面倒的支持？
知识型直播，有文化
社交网络上最早刷屏的，大概是董宇辉把英语知识点丝滑融入卖牛排的那段视频。
“这个不说英语不买？I can speak English allthe time, but please remember to buy something.”一边拿着白板写下英语词组，一边讲解牛排的成分。
究其原因，知识型直播带货仿佛自带矛盾感，既让大家感到新鲜，又让大家感到怀念。那些学生时代听几句就想睡觉的知识点，到了董宇辉这里却变得格外吸引人。
他教你代表不同虾的词语、教你榴莲的英语怎么读，还会用上谐音梗来帮助你记忆。
不论是卖书还是卖菜，他都能在线输出知识，天文地理、人文历史，让你不得不承认这确实是个有文化的直播间。
董宇辉讲历史。
他尤其会用文采斐然的句子营造画面感，给你从最细微的感官体验讲到最戳心的情感体验。
仿佛在上一堂文学课，由一根玉米说到小时候的农家乐，“有时候妈妈看你玩得太累了，把你喊回来，锅里煮出了自己家地里摘出来的玉米，香气扑鼻，你用筷子戳着拿在手上边啃边跑……”
转而一句“那时候，人间的事情你还没有经历，你无忧无虑得像个孩子，young and carefree”，让社畜联想到长大后在社会中摸爬滚打的艰辛，直呼破防。
哪怕是普通的大米，他饱含感情的解说也能让你心动不已。
网友称在董宇辉直播间激情下单N袋大米。
有人感慨，要是上学时能有这样的老师，自己一定能在学习上更上一层楼。
实际上，早在董宇辉作为主播火起来之前，他的学生就曾在网上夸他教学有多吸引人。
知乎问题“董宇辉老师高中英语课堂是怎样一种体验”下，有99个回答，表达他们对董老师的喜爱和感谢。他们爱听董老师讲课，也爱听他唱歌、讲故事。
有同学说：董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。他能让学生从心态到成绩发生肉眼可见的变化。
他是一个让人忍不住爱上的老师，即使到了直播间也如此。
明亮的幽默，不油腻
幽默的董宇辉，像极了我们身边最好笑的那个朋友。
听到经纪人杨天真要来直播间，他说：“哎呀，我是不是要被发掘了？”
他当着一个老板的面调侃另一个老板：“老板但凡少努力点，我们早成功了。”
董宇辉调侃老板。
直播间提到俞敏洪，“俞老师是一个很有少年心的人，不服输。他去公园刷老年卡还很生气：‘我才60岁就说我是老年人？’老头还挺有意思的。”听说老板在看直播，立刻换了一副面孔：“我的意思呀是俞老师他有高尚的追求，辽阔的心境。”
他的幽默也来自于他的乐观。
董宇辉表示，在刚开直播的半年前，很多人骂他丑。最初，他会觉得难受，但经历得多了，也就想开了：“我觉得很真实。他能说我长得丑，说明这个人有着正常的审美，而且他没有说假话。他要说我帅，我还不信。”
如今，他坦然用自己的长相编段子，“大家在6月的清晨点进这个直播间，看着主播兵马俑一样的脸型，感到了人生的无常和命运的不公，但是这个时候你发现跟我同样脸型的还有买12片牛排送你的这口锅”，那小表情让人觉得还有些可爱。
脸型和锅一样方的董宇辉。
直播爆火带来的是工作上的连轴转，但他把这些当作笑话讲：“俞老师说热度两天就会过去，等热度过去就给我放个假。结果这都一个星期了，‘热’得我难受。”
有时，也未必是他自己想搞笑。因为太火，还没来得及介绍完，书就卖光了。最开始，他惊讶地一遍遍确认，有点委屈：“我还没介绍呢！”后来，他干脆让助手晚点放链接，“让我好好介绍一会儿，别没说完又没了，然后抖音又判定我不卖货”。
被卖书速度震惊到的董宇辉。
像普通人一样默默努力
和平凡的每个人一样，董宇辉始终是坚韧而努力的。
据《三联生活周刊》报道，他是农村出身，初中才开始学英语，学生时代仅有的学习资源就是课本和试卷。他靠自身努力考上大学，就读英语专业，最后当上了新东方教师。
毕业一年，就成了新东方历史上最年轻的高中英语教研组长。那时的他，能把近十年的高考题记得滚瓜烂熟。
2020年疫情期间，新东方集团决定将春季付费课程拿出来做公益课。为了网络顺畅，已经当上经理的董宇辉，大年初二就从老家跑回公司，每天饿着肚子给学生在线讲课。
即便暂时不能继续教育事业，他依然在认真工作，和公司一起寻找出路。
董宇辉和其他转行直播的老师们，一定是真心热爱英语教育，才会在直播间有如在讲堂一般自信地讲起知识。
他也把那些曾在课堂上信手拈来的哲理金句带到直播间，把那种曾让学生受鼓舞的闪光力量带给直播观众。
董宇辉讲解太阳系。
虽然无论在课堂上还是直播间里，他一直都强调努力的力量，但现实的严峻是遮掩不住的，命运逼着他和他的同事们咬紧牙关直面改变。
根据《时代财经》对新东方内部员工的采访，主讲老师和运营人员均可选择竞聘上岗主播。然而，想要转型主播的人远远多于直播项目可以提供的名额。一员工透露，她所在的地方分校最终只有两名老师竞聘成功。
新东方在线CEO孙东旭称直播是一个方向，他们把它当作一种希望，“但是毕竟船大难调头，可能只是小部分人先去尝试一下。”
的确，当风暴来临，一只小小的救生船无法容纳大船上的所有人逃生。
这是董宇辉和他同事的困境，也是很多努力生活的人必须面对的难题。网友之所以共情董宇辉的眼泪，正是因为从他身上看到了自己的脆弱。
最重要的是善良
当然，董宇辉和其他新东方主播打动人们的，不只是艰难时刻的坚持，更有不改初心的善良。
“双减”之后，新东方在线股价暴跌超90%，市值蒸发近2000亿。可俞敏洪把关闭学校后剩下的73366套课桌椅，全部捐给了山村学校。之后，他和孙东旭一起带领老师们转型直播。
自创立之初，东方甄选就聚焦助农产品，希望把利润真正还给农民。
面对观众关于是否助农的质疑，董宇辉一番关于“谷贱伤农”的言论让人感受到新东方的真诚。他坦然分析，农产品不会给大家争取最低的价格，因为若是利润太低，农村种地的人就会越来越少。看似不多的卖货数量，可能成为一家人整年的生活费。
董宇辉谈助农。
16日，直播中他还在认真解释：“只要是有农民参与的、让农民受益的，我们都愿意做。”他透露，新东方的直播间最开始不收坑位费，是因为做得不好，既然如此，干脆现在也坚持不收。
他在农村长大，与农民共情，所以也得到了大家的理解。
而且，董宇辉心中始终怀有一份教育理想，始终心系那些最缺乏资源的群体。
在做老师的时候，他曾偷偷包下学生的学费。如今，他在接受媒体采访时多次说，如果有一天条件允许，他可能会找一个经济欠发达的地方去支教。
在一次直播的结尾，他还有最后一个单词要讲，一时口误说“我刚看到学生问题了”。这一瞬间，他大概是回到了课堂上。
仿佛和当年讲授公益课程没有什么不同，他真心希望观众来到这里能有所收获。就算不做老师，那至少讲一些知识、卖一些助农产品，这份工作一定有其意义，可以帮助到一些人。
董宇辉说，以后可能想去乡村支教。/图虫创意
主播们近日的热度，预示着新东方转型的初步成功。当然，东方甄选成为头部直播间之后，如何优化选品、如何持续吸引消费者，还有很多问题待解决。
但可以确定的是，我们会一直受到董宇辉这样的“朋友”鼓舞，也会为新东方主播们加油。
因为，直播镜头前落泪的董宇辉、地铁站内崩溃大哭的男子、提着高跟鞋光脚走回家的女生……其实也是我们每一个人。
我们都在为了生活奔波，在压力下默默努力，期待着逆风翻盘。
正如董宇辉所说：“只要你足够努力，生命必有余地。”
