图片来源：视觉中国文/李建兰
在国内，超过8成的网络文学作者都遭遇过作品被盗版。
这是一个有巨大产值的行业，全国有约5亿网文读者，约两千万作家赖以生存。尽管有大量的作品被改编为影视、游戏、动漫，还有大量作品输出海外，被翻译成多国语言，但所有的一切，都是建立在网络作家们20年笔耕不辍，文字一个一个“码”出来的基础上。
然而，由于文字的特殊性，网络文学是盗版成本最低的内容形式之一。特别是代码爬虫等技术的出现，让网文盗版进入一种吊诡的“工业化”状态。
即使带有时髦和神秘色彩，写网文作为一种脑力劳动，依然遵循几千年来的基本规律：构思一个故事，收集素材，然后写出来。从这点来说，公元前5世纪的希腊剧作家欧里庇得斯和2022年的一位中国网文作者，似乎没有本质区别。
只不过网络时代一切更快。更快的创作，更快的激励，更快的沮丧。
没有什么比自己的作品被偷走更让人沮丧。于是，一边是上千万作者，一边是盗版商的自动抓取系统；一边是血肉之躯，一边是工业化；一边是人，一边是代码……
这是一场必败的战争吗？
“我们的目的就是逼死作者”
有一段时间，网文作品的更新经常在半夜，这种黑白颠倒并非仅因为创作者总在黑夜中文思泉涌，而是因为有人要来“偷东西”。
2016年，作家剑舞秀写处女作《我来自阿斯嘉德》时，就发现作品被盗版了。“收藏达到5万时，订阅都不到1千”，剑舞秀对界面新闻说。“收藏”，意味着5万人想看他的作品连载；“订阅”则意味着真金白银付费的有1千人。
按照正常的行业经验，“盗版至少偷走了我一半的收入。” 剑舞秀说。
自动抓取，带有一种工业式的冷酷。顾名思义，只需一套爬虫代码，盗版系统就会自动在正版网站上抓取内容，次数可以是无限。作者更新完成，盗版抓取几乎瞬间同步。如日月更替一般顺滑。
“盗版读者比正版读者更快看到作品”，作为一种普遍的现象，几乎只发生在网络文学行业。
一切的灰色地带，都有所谓的“土方子”。网文行业的防盗土方就是趁读者都睡了，先发布一个前言不搭后语的假章节，等盗版商自动抓取后，过半小时再替换上正确版本。
每天熬夜更新后，剑舞秀的平均订阅数很快翻了一倍。
不过，好日子不长久。本质上，偷东西的不是代码，而是人。一旦发现有人在抵抗代码，另外的人往往不吝展示最大的恶意。
“盗版商”真人来了。作品留言里出现了这样的战书：“我们会24小时人工守着，只要更新就立刻盗取，以示惩戒。”
最后，“盗版商”只留下一句话，“我们的目的就是要逼死作者，能逼死一个烂尾一个，我们就逼死一个。”
盗版商在网文论坛中的留言坚持了4个月后，剑舞秀宣布战败投降。土法防盗会造成阅读体验恶化，导致部分正版读者感到不爽。盗版商那边的人工蹲守，则似乎永不停歇。
“要开战！？”
《2021年中国网络文学版权保护与发展报告》显示，截至当年12月，盗版平台月活人数高达4371万。
对于盗版商来说，这4371万人是流量，是广告，是真金白银。意味着搭建一个盗版网站后，只要盗来内容，然后接入一个合法的互联网广告代理，每天就可以依靠庞大的访问流量躺着收钱。
上述报告还披露，2021年，中国网络文学盗版损失规模为62亿元，保守估计约占市场规模的17.3%。这一数值超过76%的A股上市公司在2021年的营收。
很长时间里，网络文学经常被称赞为一种正向的商业模式，源于起点中文网于2003年首创的付费体系。20年过去了，付费阅读依然被认为是一种稳定的、可持续的良性商业模式——也是吸引一个人，无论他或她是大学教授、警察，抑或农民、工人、普通学生，去成为一名网络作家的源动力。
对于绝大部分人来说，有收入，比文学梦重要。
盗版横行的状况，让程武倍感不安。2020年，他成为阅文集团首席执行官。这家国内代表性的网文平台，旗下拥有起点读书、QQ阅读等数字阅读产品，也运营出《庆余年》《赘婿》等知名网络文学IP。
基于10余年互联网及内容行业的从业历程，程武相信内容产业的价值与文化价值、社会价值等不可分割，而这一切都是建立在正版的基础上。没有正版阅读建立起作家收入的正反馈，创作有生力量将逐渐萎缩，产业发展也面临溃败。
入主阅文后，程武高调提出“正版联盟”等举措，而在心底里，他希望把反盗版做的更大一些，也许是一场暴风骤雨，也许是一次漫长的远征。
内外都有一些不同的声音，一个无法回避的客观现实是：网文的盗版方式太简单了。
在各种内容领域，文字或许是盗版技术成本最低的一种。哪怕是拍照做文字识别，盗版都能流传出去，现有技术可以做到连错别字都几乎没有，没有门槛、成本极低。
更大的困境在于规则层面。
网文盗版被判定的经济损失一般远低于影视、游戏，导致一方面执法热情不高，另一方面维权企业方也因为消耗的人力、时间成本而陷入苦战。2019年，围绕《鬼吹灯》这一知名IP的盗版，法院判罚了50万，已是当时行业的天花板。
阅文的法务团队多年追打盗版，他们经历了太多由于网站服务器在海外或者使用虚拟服务器，没有ICP备案，找不到侵权方，在茫茫大海里捞针的挫败。他们也有一个“公敌”——笔趣阁，其为国内最知名的盗版网站，在几年前被法务投诉封禁后，笔趣阁宣布开源。这使得任何人，只要愿意（甚至可以在网络上买到全套代码和服务），就可以复制无数个一模一样的笔趣阁。
这就是著名的“笔趣阁宇宙”。
应用市场中五花八门的“笔趣阁”困难重重，但程武还是想要做这件大事。2021年，因为盗版受影响的作家就达到6万名，断更作品超万部。阅文内部人士透露，在听到这个汇报之后，程武在总办会上表态，“网络文学是数字文化产业版权治理的最后一战，决不能再麻木下去。”
“阅文要把反盗版推向新高度”，2021年年底，阅文内部的一些人被同步了这样的信息。
敌人
黄琰是这场战争的指挥官。在2021年11月的作家年会上，这位刚来阅文的集团副总裁想和作家进行第一次直接交流。没想到，各种针对盗版犀利的质问最先扑面而来。
“阅文对打盗版到底怎么看？到底有没有能力打？有没有信心打？能不能持久打？”《我们生活在南京》的作者天瑞说符提出了灵魂四问。
被口水淹没的黄琰有些尴尬，此刻他刚全面负责阅文产品、技术等业务。在此之前，他只了解阅文去年仅几本重点书就打击了20万条链接，觉得“做得还不错”。直到被作家们质问，他才意识到在反盗版问题上，平台和作者存在认知错位。
对于平台来说，假设有100条盗版链接，平台打掉90条，就是很好的成绩。
对于作者来说，只要打开搜索引擎一搜自己的作品，看到还有盗版，就会认为打盗失败。
道理也简单，即便只剩下一条盗版链接，搜索引擎也会把这唯一的盗版链接呈现给读者。
黄琰是中科大计算机专业毕业，做了多年的程序员和产品经理，作者的抱怨，启发他重新拆解未来的战争逻辑。
“我们这次打盗版的衡量标准，并不是计算封杀多少盗版网站，而是增加作品创作的安全感，不用担心自己作品轻易找到盗版”黄琰告诉界面新闻。
卡劳塞维茨在《战争论》中写道，战争就是政治的延续。从历史上的实践来看，要么夺取重要的地区或资源，所谓“要地必争”；要么不计较一城一地的得失，尽可能消灭敌人的有生力量。
但这场反盗版战争不一样，这场战争要的是一种效果，一种状态。
所以，策略需要进一步拆解。
首先是确定敌人。谁是敌人，谁不是。这是一个至关重要的决策。
答案用内部术语来说，是名为“自动化批量抓取者”的盗版商。他们有组织，有明确商业目的，能在国外买服务器，有技术团队，能够雇人来谩骂、叫阵乃至24小时蹲守……
其次是分析敌人。敌人在哪里出现？他们怎么作战？
一根链条浮现出来，即生产、传播、销售。“谁抓取了内容成为盗版源头？谁在过程中推波助澜成为传播路径？谁在过程中提供了商业变现？” 黄琰反问。
然后是战术。
“攻防一体”是本次战争的核心战术策略。这次特别强调主动出击迎战，而不再如以往那样，发现某些作品被盗了以后，再去打击。
最后是兵力配置。
阅文内部成立了一个涵盖产品、技术、法务、内容等部门的联合团队。
产品团队要识别和处理那些疑似为盗版商的“风险账户”；技术团队负责堵住疏漏端口防御爬虫，法务则会对盗版商和盗版内容传播平台发起民事和刑事诉讼；内容编辑则要联动广大的作者和读者，倾听他们的需求并请作家配合……
在搜索引擎搜索《我们生活在南京》后，呈现大量盗版链接另外，还需要联合“友军”。如果那些外部渠道的盗版没有防住，起点自己的反盗版也就等于白忙活一场——好在这些合作伙伴们也都“苦盗版久已”，对各种需求几乎都给予高度配合。
一场立体化战争的序幕徐徐拉开。
初阵
历史上的许多著名战役，总是以双方的小规模接触开始。
2022年1月，黄琰想在起点读书App中试探性的小打一下。
这场初阵的主题是“找人”，指“定位风险账号”，找出盗版商。起点读书的日活用户高达数百万，在茫茫人海中找到披着羊皮的狼，听上去如大海捞针。
黄琰让起点读书的产品经理西橙去“找人”。
作为一场测试战，西橙团队选了10本书。给这10本书从零开始搭建了一个防盗系统，基于这套系统，去尝试识别，哪些“用户”在“抓取”这些内容。
并不存在“输入一套代码，一键识别坏人”这样的魔术。西橙没有透露内部的评判标准，但强调需要算法和人工判断互相配合。
疫情中的核酸检测也带来了一些启发。“核酸单人单管的速度慢，但10人1管就可以提升效率。100万用户可以拆成10个10万，再不断向下拆分，总能找到哪一管是有问题的”。西橙告诉界面新闻。
编辑们也跟作者一起加入作战。作为最了解自己作品被盗现状的人，作者们提供大量“奇形怪状”的盗版站、盗版链接、QQ群等。通过这些线索，找到盗版，看看可能来自哪些风险账号……
还需要对账号进行分级。哪些用户是低风险，哪些是疑似盗版账号。
相比于过往的“被动防守”，这是一种更主动的“索敌进攻”。
1月13日晚，防盗系统测试上线，由于部分用户被误判为风险账号，于是需要进行“滑块验证”。这个模块一开始做得不好，真实用户登不上去，上线一分钟就有客诉。
尽管有许多手忙脚乱的时刻，初战仍取得了非常大的成功。系统仅上线3天，10本书的均订平均有30%至50%的增长，还有2部作品数据翻番。
第一期测试完成后，西橙和同事们在会议室门口堵住黄琰。看了数据，他震惊了。
作者们反响强烈，都希望自己可以加入测试。因为防盗系统能够直接提升作者的收入，好处即时可见。
捷报不断传来，初战的胜利，也让程武觉得，战争可以进入下一步了。
全面战争
程武给了反盗版团队更多的资源，黄琰的压力又大了。从3月开始，“战争”迅速升级，10本书变成百本量级，难度开始呈指数级增长。
而且所谓“攻防一体”，防与攻同样重要，不断封禁掉盗版商账户的同时，也不能让自己的内容轻易被自动抓取。
盗版商也开始进入状态，他们开始升级自己的技术抓取能力，双方的“先锋”——技术团队开始频繁短兵相接。
“至少25个海外盗版团伙对我们的目录页进行全面扫描，每天至少有60万次试图非法对章节进行获取，而且会不断重试。极端情况时，我们一分钟能收到来自同一IP的8000次请求”。反盗版团队的技术负责人炜于告诉界面新闻。
同时期，上海疫情进入紧张状态，全市企业居家办公。炜于和团队开始两班倒，他的要求是，“发现攻击，立刻定位对手策略，并在十二小时内上线解决方案”。
在技术、产品团队激烈攻防的同时。一条隐秘战线也随之展开，那就是法务维权。阅文的诉讼维权组全体立下军令状，全部卷入战场。
官司频频开打，但相比于技术，司法维权面临的困境更“自然不可抗”。诉讼过程繁琐、审理周期长，被诉对象还会利用管辖权异议拖延时间。一件案件往往延宕数年。即便一审败诉，被告仍会提起上诉，能多拖一天就是多盗一天，就能多赚一天的钱。
不同于电视上的“精英律师”，这是一份枯燥的工作。法务需要处理大量的诉讼和编辑转来的作家投诉，周而复始，24小时全天待命。
“因为我们只要发现线索，就立刻要进行保全，”唐安说。团队每周要给各种传播盗版内容的平台如金山文档、百度贴吧等发投诉函。一封投诉函里，常常有他们过去一周整理的数百条侵权链接。
有一个贴吧，简介里明目张胆地写着“《夜的命名术》盗版交流”。唐安表示，“平台虽然不至于拒不配合，但也从不主动监管”。反复耗了两个多月，“盗版交流”的介绍去掉了，贴吧里也基本没有盗版内容了。
贴吧反盗版初见成效刑诉官司更是要打的。盗版产业链复杂，犯罪团伙的成员往往分布在不同省市，法务要配合警方前往全国各地抓人。上海的同事去不了，就让外地的同事去。抓人的时候，为了不打草惊蛇，全国几个地方的警方需要同时行动，有人提着行李和警察一起蹲在车里等时机。抓完人回到机场，发现自己的行李早不知道丢哪了。
泥泞中的胜利
本质上，这场战争是每天枯燥的日常消耗。胜负往往取决于双方投入资源的多少。炜于也认为，很难有完全没法破解的技术，在乎对方能投入多少资源，多少人力。
还有时间。时间对盗版商也是成本，在开始的时候，一本书从发布到被破解，时间可能是几分钟，慢慢就变成几小时，然后是几天。
炜于发现，当被破解的时间越来越长，盗版商的攻击强度就会降低。隔着网线，似乎都能感到他们在变得沮丧。
如果盗版是黑色产业，那么生意是要算账的。“盗版当然是有利可图的事，但如果你在加州，却要在当地雇很多人干这件事，那么显然就无利可图了。”黄琰表示。
这场战争没有浪漫可言，但有时候会有些“惊喜”出现。在长期和一个洛杉矶的盗版商过招后，反盗版团队决定送给太平洋东边的对手一件“礼物”。这一次，盗版商轻松“攻破”了一本书的防线，他们并不知道，自己抓取的内容只是一份正版介绍——“更多精彩内容，尽在起点读书”。
“用技术来抓取的盗版商不看内容，也不在乎内容。”炜于说。
到4月下旬，双方都开始陷入疲态，战争进入一种泥泞状态。黄琰担心团队要累出问题，启动了预案，把有战斗力的团队轮番送上前线， “保证技术团队打一场仗后会有休整时间，一排打完这仗上二排，二排打完这仗上三排，而对盗版的打击是连绵不断的”。
唐安他们几个月来打掉了数十万条盗版链接，包括一个访问量达到几百万的金山文档。而在与各大应用市场的反复拉扯后，一部分“笔趣阁宇宙”的App已被处理下架，剩下还在运营的也在陆续下架侵权作品。当然，关于他们最想要的——赢个大官司，还在全速推进。
前线“炮火连天”，上面也一刻不放松。程武每两周就要召集整个高管团队了解反盗版行动的进度，经常具体到每一本书数据的变化。
4月26号，反盗版书目再次翻倍。《我们生活在南京》终于加入了。反盗版团队则突然发现，系统性的盗版商在阅文的生态内几乎消失。
这让全体成员陷入一种欣喜，就像第一次世界大战进入到1917年时，法国或德国的士兵走出西线战壕，突然发现，对面的敌人消失了。
战争当然没有结束。新的变数来了，某个屡战屡败的“黑客”，伪装成“热心读者”在一个论坛上做了一次关于“反阅文反盗版”的技术分析。大概受到了这篇“大作”的不少启发，很多盗版商卷土重来。炜于和团队不得不在抢菜的同时，又一次次去升级防盗的系统。
五一到来，战场又开始进入平静。“他们是不是放假了？”炜于猜想。但是假期结束后，战火并没有大规模重燃。他们真的走了？苦战了一个月的技术团队，此刻面对寂静的战场，感到隐隐的不安和压抑的兴奋。
到5月中旬，一直关注战局的黄琰觉得，差不多赢得了阶段性胜利。这一判断遵循着商业逻辑：当攻击的难度和成本过高，盗版网文就变成了一门不划算的生意。
和第一次世界大战类似，敌人被耗死了。
不会停下的西西弗斯
赢了吗？赢了，但又没有赢。
这很像那种真实的人类战争历史，当一种矛盾被消灭的时候，随之而来出现新的矛盾。系统性的大型盗版团伙几近消失，更多的“散兵游勇”浮出水面。
黄琰把这些“孤军奋战”的盗版用户称为“散客”。他们分两种，一种是有盗版行为的真实用户，另一种是伪装成真实用户的盗版团伙。前者主要做正版教育，后者还要持续打击。
“散客”盯上的大多是当红网文。大型盗版团伙被打走后，盗版阅读的需求却没有消失，大量的散兵游勇仍旧不时试探性攻击系统。
“散客”中亦不乏团伙盗版不能小看他们。当中有人的战斗力丝毫不逊于大型团伙，也许包括那位在论坛分享的“黑客”。有些讽刺的是，可能正由于一轮轮的技术攻防对抗，他们的盗版手段变得愈发高明，且逐步形成新的团伙，甚至彼此交流经验。
还有一些结构性问题一直没有解决。虽然包括专业盗版商在内的盗版者数量有明显下降，但“笔趣阁宇宙”没有消失。打开百度搜索“笔趣阁”，结果多达1亿条，搜索具体作品的时候，排名靠前的，无一不是来自盗版平台。
搜索引擎、应用市场和盗版平台一直是网文盗版的三座大山。有一位读者咪嗦，一直以为自己在夸克浏览器上看的是正版小说，因为不光有书架功能，而且还可以智慧拼页、自动转码，体验不可谓不“正版”。后来看了相关新闻才注意到，自己搜进去的站点叫“笔趣阁”。
似乎又回到了“野火烧不尽，春风吹又生”的老调上。2022年的上半年，也许只是一次网文反盗版的中场战事。本质上，这是一场西西弗斯式的对抗，只要盗版有利可图，总会有新的盗版商出现，石头还会滚下山。
艰难而正确的事
黄琰最近收到了天瑞说符寄来的礼物，是三年前完结的《死在火星上》。
“虽然我们还有做得不好的地方，但他看到我们动了真格，我们也成为了很好的朋友”。作者的满意，让黄琰感到在接近“战前”团队想要的那种状态：作品均订（收入）增加，网上能找到的盗版减少。
现在看来，两个目标都远超预期，特别是前者。普遍超越了均订增长30%至50%的目标。
目前进入防盗系统的书目已经有了几千本，开启防盗的作者们享受到了第一波增长。《夜的命名术》的追订一度从4万多涨到了9万多。五月负责的作者听日，其作品均订原本在一万左右，纳入防盗系统后很快达到了两万。
目前，西橙的产品团队正在做一些长期性的正版阅读培育。在产品里设计一些阅读正版的仪式感，比如一次支持正版的签名，一本新书开启扉页时出现“感谢支持正版。
炜于则说，技术团队将长期和盗版商“贴身肉搏”。反盗版战争是一场道阻且长的战争，比拼的是信心、决心和耐心。胜利也许总属于正义的一方，但时间或许会很长。炜于喜欢强调“正义”，有人觉得，只要说到打盗版，这人眼中有光。
至于法务团队，还在做漫长的等待，那种标杆性、震撼性的刑诉判决需要时间。他们还向国家知识产权局申请“笔趣阁”商标无效，跟一家一家搜索引擎、应用市场谈判，希望他们能够下架载有侵权盗版内容的站点和App。
网文反盗版需要社会大众的关注。在一个月前的5月26日，晋江文学城、阅文集团、纵横文学等12家网络文学平台，月关、爱潜水的乌贼、猫腻等522名网络作家在社交平台联名倡议：呼吁搜索引擎严格履行平台责任，及时清理、屏蔽“笔趣阁”等盗版站点。
#522位网络作家联名倡议反盗版# 登上微博热搜同时，首个网络文学反盗版公示平台“全民反盗版联盟”也上线，为作家提供“随时发现，随时上传，随时公示”的维权阵地，以全民监督方式推动反盗版的全民共治。上线数周有上千条盗版侵权线索被公开。有作家表示，2022年的反盗版，好像真的“变了”。
黄琰继续给团队打气。他认为2022年将会是网文反盗版的关键之年，未来三年内将有翻天覆地的变化。
这是画饼吗？没人回答这个问题。正如网上永远有人吐槽反盗版一样。“这是人性，你不可能完全扭转人性，水至清则无鱼”，一名团队的成员说。
“但不管怎么说，我们总是在做正确的事。那种艰难而正确的事吧。”另一名成员说。
