“老家建桥了。”一条信息顿时沸腾了家族群。
“通桥后是不是就没有渡船了？”我问先生。他说：“那当然，祖祖辈辈就盼着这一天啊！”
先生老家位于陕甘川交界处，是嘉陵江畔一个美丽的小镇。听说那里青山绵延，绿水环绕，一年四季风景如画，可我从没回去过，因为公婆离开老家已经五十多年了。
五一前，公婆和姑姑们回了老家，还发来建桥的视频。我突然有了回去看一看的冲动，最吸引我的莫过于那条古老的渡船，每听公婆说起老家的故事，都少不了它的存在。
公公说，他很小的时候有次因为贪玩，不小心掉进江里，幸亏一位长者救了他，后来这位长者成了公公的岳父。一次意外，成就了一段姻缘佳话，更成就了公婆相濡以沫的半个多世纪。
每次提及这段往事，公公脸上都荡漾着幸福。
五一假期，我们追随父母回到老家。一路上我和二宝不停地问：“什么时候才能坐船啊？”“还有多久才能到江边，到渡口？”
终于来到江边，远远地看着那条斑驳的渡船在嘉陵江中心摇曳。待它靠岸，湍急的江水乍然撞击着岸边的沙袋，飞溅起碎碎的水花，仿佛一轮一轮周而复始的轮回。“轰”的一声，一辆摩托车从船上直接冲上岸边，风尘仆仆地扬长而去，只留下一股尾气在空中弥漫。
我们一行上船后，身后又上来了几辆满载生活用品、农副产品的摩托车。真是时代进步，社会发展了，肩挑背扛的时代已不复存在，出行已没有曾经那么难。
船是极其破旧的老木船，公公说，还是他小时候坐过的那一条。甲板很宽敞，足以容纳十几辆摩托车，船尾有一个小木屋，门紧紧地锁着。透过门缝只看到里面堆放的杂物，全然没有住宿的痕迹。船夫穿着油光发亮的外衣，戴着厚厚的手套，不紧不慢地拉着纤绳，黝黑的脸在阳光下折射出岁月的印记。
渡船在江面上缓行，初夏的阳光照耀着江两岸的村庄、行人，照耀着静谧的江面，照耀着时间塑造出来的一切细节。低吟浅唱的嘉陵江，似乎也在给我这个第一次回来的媳妇讲述着渡船的故事。
美丽的燕子砭小镇被嘉陵江一分为二。江的北面是镇中心，有街道，有集市，有车站，江的南边有农家，有菜地，有果园。每逢集市，南边的人便肩挑背扛地坐船过江，将自家农副产品拿到街上出售，以换取养家糊口的零花钱。也是那条渡船，将一个个学子送到江对面的学校、车站、广阔的社会。
在老家人心里，渡船不仅是唯一的交通工具，更是一种期盼。以往公婆和姑姑们每次回老家，奶奶总是早早地站在岸边，远远地眺望着江上的渡船，船一靠岸，奶奶就会第一时间接到他们。有一年他们刚到老家，第二天就发大水。很久未回家的堂弟一家三口已经到了江边，只能眼睁睁地看着江对岸的亲人。久未见面的亲人们只能通过手机传递祝福……
船刚靠岸，婆婆就指着头顶告诉我：“看，那就是我们的老家，那就是咱家的老房子。”声音似乎在颤抖。抬头望去，老家的亲人们就站在家门口的皂角树下迎着我们。
曾听婆婆说过，很多年以来，老家人饭后茶余的生活乐趣就是坐在家门口的皂角树下，看形形色色的人来往于这条渡船。以前，没有便捷的通讯，他们都是通过和来来往往的人交流，了解到远近邻里家家户户的大事小情的，渡船似乎是当年的信息中转站。
发现公婆并没有回家，而是坐在对岸的两块石头上，头顶外套来遮阳。他们幸福地看着船上的我们，看着面前这宽阔壮观的嘉陵江。还不时看看渡口一里以外那座雄伟的水泥大桥。我也向那崭新的大桥望去，瞬间想起“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪迈诗句。
“爸妈坐那儿想什么呢？”我问先生。“他们应该是在想记忆中的人和事儿吧。”先生说。
是啊，真正意义上的渡船，或存活于另外的时代，或定格于游子心中。就像不断远去的人和事，永远地消失在滔滔的嘉陵江水之中。
王晓霞
