■私读 《镜中》 ◎艾伟/著 浙江文艺出版社
·郭梅
《镜中》向世人诠释了对称确实有着无与伦比的美感。这其中有爱与恨的对称。欲望叙事与特定的历史情态及精神人格相联系，让小说中的主人公们都变得极端个人化：爱是转瞬即逝的，恨是昙花一现的，一切的一切因爱和恨失去了原本应有的价值。
对人性的探索，让作者的写作瞬间陷入绝境，小说一开始的车祸悲剧，便是最好的证明。这其中有光明与黑暗的对称。庄润生、易蓉、子珊、甘世平等四位主要人物本都是各自领域的佼佼者，他们风光地活在世人面前，享受着人们投来艳羡的目光。可是一场车祸，撕裂了他们脆弱的伪装。原来恩爱夫妻只是逢场作戏，原来兄弟情深只是欺骗背叛，原来灵魂伴侣只是肉体补偿。他们的复杂、矛盾、癫狂，都在艾伟的笔下有了更丰富的含蕴，都值得深入地挖掘、玩味、阐释。这其中有真实和虚构的对称。
作为小说家的艾伟，他的写作能力在近年来被得到进一步肯定。显然，阅读他的《镜中》就可以明显感觉到，他不单靠自己的经历和体验来创作，还可以摆脱自己去书写他人。他虚构了一封留给人间的情书，虚构了一座迷乱人心的迷宫，虚构了一张爱恨交错且疑窦重重的迷网。但作者虚构得又如此真实，让读者也如主人公一般突遭人生重大变故，重新思索生命之意义并寻求自我救赎。也许在某一刻，读者会顿悟托尔斯泰的那句名言———“可怕的不是苦难和死亡，而是那允许人们去创造苦难和死亡的原因”。
这部小说取名为《镜中》，实则也很好地呼应了艾伟所秉持的艺术人生观———“任何艺术都是人间镜像”。“山口洋子的家庭悲剧像是润生的一面镜子。”润生是一位杰出的建筑师，他深谙建筑与人生极为相似：建筑中的光与暗，便是人生的希望与绝望。人物的共情，让彼此的思考和行动相互理解、相互呼应、相互激励。
“司机就是一面镜子，从这面镜子里她再次确认自己有多么可怕。”易蓉的确是可怕的：她因为醉酒驾驶，直接导致一贝和一铭悲惨地离世；她因为对母亲不知餍足地贪恋鱼水之欢看不惯，决定和母亲的情人上床，以此完成报复；她因为自始至终都无法让自己爱上庄润生，所以竟出轨丈夫的兄弟，让三人的关系变得脆弱混乱。这一人物如同一只蝴蝶，只是轻轻摆动了一下自己美丽的翅膀，却带来了无法估量的灾难。
“书架上放着一张照片，是他们四人的合影。在哪里？在塘栖还是在乌镇？照片也是一面镜子？”家是人世间最好的镜子，夫妻应该是相濡以沫的，家庭应该是美满幸福的，生活应该是宁静和谐的。可是他们家不是，他们家如同一面破碎的镜子，再难重圆。聚焦家庭，是艾伟对现实的观照，他希望从家庭的描写中找寻那股人世的无常与日常生活的恒久力量。“博尔赫斯说，镜子是为了让人心里明白，他自己不过是个反影，是个虚无。”
因此，镜子才那么使人可怕。可怕在当下与历史的轮回，可怕在自我与他人的陌生，可怕在光与暗的对峙，可怕在生与死的选择，可怕在灵与肉的碰撞。它们相互映照，亦真亦幻。
从黑暗中寻找一束光，从绝望中寻找希望。若从阅读感受考量《镜中》，这毋庸置疑是一部扎心之作。可从阅读启示评价《镜中》，这毫无疑问是一个饱含慈悲、宽恕、释然等更高生命法则的故事。
卡夫卡说：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”于是，润生决定远赴边地、跨越国境当一回志愿者；子珊出走美国纽约，尝试开启新生活；易蓉在死前设定了一封一年后发送的邮件；世平终究把润生当成自己的亲兄弟，用自己的命换润生重生。
艾伟在《镜中》的文字，不是控诉和谴责，而是引发思考的表达本身。被誉为“人性勘探者”的艾伟这一次也没有让他的读者失望，他对人性幽暗的挖掘，不仅让读者看到了人性的疯狂，而且也让读者获得了一种上帝的视角和悲悯的格局。
