先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天让我们感受林占熺“与贫困为敌的菌草人生”。
林占熺，1943年生，全国脱贫攻坚先进个人，国家菌草工程技术研究中心首席科学家，联合国国际生态安全科学院院士。林占熺创立了菌草学学科，成功解决了菌业生产中存在的“菌林矛盾”这一世界性难题，为发展中国家减贫和可持续发展提供了新路径，被誉为“世界菌草技术之父”。
扭住“阎王鼻子”
在内蒙古阿拉善左旗，黄河水冲击河岸，沙漠之下，便是暗流。当年，驼队走到此处，常常陷入黄沙，掉进河里。当地人给这里取名叫做“阎王鼻子”。
电视剧《山海情》中，福建来的凌一农教授，在宁夏闽宁村带领农民发展庭院经济：种植双孢菇，让西海固地区的人们，日子一天比一天好。凌一农的原型人物，福建农林大学教授林占熺，最近忙着研究“阎王鼻子”。用的还是他研究了几十年的菌草。
“这些菌草防风、固沙，150天的巨菌草，根长可以达到575公分，把沙牢牢固住了。我们今年就在‘阎王鼻子’那边试验，如果今年的汛期巨菌草经得起冲刷，就算成功了。”
试验，就是趟一条没有人走过的路。林占熺这一辈子的菌草研究，就是在试验里度过的。
△八十年代早期，林占熺在实验室工作画面学好知识点，让农民过上好日子
1983年，在福建农学院工作的林占熺，随福建省科技扶贫考察团来到长汀县。在一户农家看到的场景，深深刺痛了这位农学院的教师。
“有一个小孩子拉着我的手，向我讨东西吃。我当时给县领导提建议，我说农户特别困难，你们特别照顾一下。”
眼前的孩子，让林占熺仿佛看到了幼年的自己。
1943年，林占熺出生在武夷山南端的福建连城，祖辈务农，家境贫寒。客家人有一句老话：养子不读书，等于养头猪。读书用功的放牛娃林占熺，1964年成了家族里少有的大学生。
“祖祖辈辈20多代，从河南移到福建800多年，考上大学是非常少的。想学点什么好的知识，让农民不要那么辛苦，过上好日子。”
△林占熺与金山巨菇芒萁草里钻出了香菇
上世纪70年代末，我国引进了椴木栽培香菇技术。长汀县，是福建较早开始香菇栽培的地方。但长汀光秃秃的山上，只有几株数得清的马尾松。
“种菇的贫困农户，不可能等树长到5年以后再砍下来种菇增加收入，我们得走一条符合我们国家特点的路。”
能不能用草替代树木，来培养菌草？没有参考资料，没有前人实践，没有仪器设备，只有一腔热情的林占熺，从当地常见的蕨类植物芒萁入手。
“当时闽西闽北漫山遍野都是芒萁。相关菌株很多，也不知道哪个菌株有可能用芒萁栽培。所以我们采取三级系统法，用配方来筛选，看看哪个配方有可能生长，在这个基础上进一步试验。”
△林占熺在实验室的工作画面能长菌的未必能长菇，只能一种一种地筛选试验。1986年10月，培养菌种的瓶壁上，钻出一朵香菇，助手飞跑到林占熺面前大喊，“长出来了，不用砍树了！”
林占熺说，当时就像发现新大陆一样兴奋。“只要有一朵香菇可以长，就说明我们这个办法是可行的。1987年4月25日专家们鉴定，认为这个有理论价值，是国际首创。5月份马上就把技术传播给闽西北贫困地区的农民。”
能变出香菇的芒萁，迅速成为福建扶贫开发战场上的生力军。
把技术简化到让乡亲一看就懂
1995年，“中国菌草”被中国扶贫基金会列为科技扶贫首选项目，两年后，又成为闽宁扶贫协作项目。林占熺和学生背着六箱福建的草种，来到宁夏彭阳推广菌草技术。
“很重要的问题是，要让其他杂菌不会和我们要的食用菌争夺营养。当时宁夏群众有的连菇都没有见过，要让乡亲们掌握技术，就要简化到参加生产的同志一看就懂，一学就能学会，一做就能成功。”
现任国家菌草工程技术研究中心科研部部长林兴生，1997年跟着老师林占熺去宁夏。那一次，他见识了老师如何从看似不可能的地方找到缝隙，从缝隙中扒拉出解决问题的办法。
“当时我们到农户家里，有很多废弃的窑洞，林老师马上发现窑洞冬暖夏凉，只要稍加改造，种上菇甚至比别的地方更有优势。所以当时当地百姓把它叫成‘摇钱洞’或者‘窑洞经济’。”
△林占熺在内蒙古阿拉善菌草治理流动沙地示范基地窑洞里，新鲜肥美的蘑菇、木耳纷纷破土，当地群众跟进种植。很快，销路问题又来了。林占熺带着团队，用双腿为种植户们带货。
“多的时候我带着31位同志从正月十五过完后到宁夏开始筹备，一直到老百姓把菇卖完才回来。”
到2007年，宁夏累计发展菌草生产农户一万七千五百多户，户均收入已近万元，这距离林占熺背着六箱草种来彭阳，不过十年光阴。
“布图巴”带来中国草
管种植，管培训，管销路……在林冬梅眼里，父亲就是一个“爱操心”的人。2005年，去卢旺达推广菌草项目时，路过一片因管理不善而绝收的稻田，见到当地人还在用最原始的人力翻耕土地，林占熺当即就要停下来教授他们旱稻技术。
“他主动对当地的农业部官员说，可以教他们旱稻技术。他是发自内心同情他们，觉得所有技术都要用来帮助他们。”
2001年至2019年，林占熺先后22次前往巴布亚新几内亚组织实施菌草技术项目。如今，菌草、旱稻技术已推广到巴新16个地区，数万民众因此受益。当地人称林占熺为“布图巴”，这是这个国家国旗上的吉祥鸟。不少人给孩子取的名字，也都嵌有“菌草”二字。
“原任警察部部长的孩子就叫卡拉里菌草，而且是用登报的方式公布。他和我解释说，之所以这么做，就是要让他们的人民，永远不要忘记中国人民的支持和帮助。”
林占熺的菌草，从福建出发，一路向西向北，到宁夏、内蒙古、新疆、西藏……中国的菌草，走出国门，一路战贫斗困，到巴新、卢旺达、斐济、南非……中国菌草技术至今已推广至全球一百多个国家。
“菌草事业是一个使命。1992年定的使命是：为民谋利、为国争光、造福人类。中途发生过很多事情，但是至今这个方向没有偏。”
△林占熺在内蒙古阿拉善菌草治沙基地
△林占熺与1983年种植的菌草带着外孙女看看“阎王鼻子”的变化
最近，在外地搞科研的学生们，常常给他打来电话报喜。林占熺说，他最喜欢听到的，就是学生们有了新突破。
“‘阎王鼻子’那边，每天我都给他们打电话，‘今天河水冲刷的情况怎么样’，‘草有没有被冲到河里面去’，就是不断探索新的课题、新的命题。”
外孙女5岁的时候，问外公什么时候能陪她玩。外公说，等黄河治好了。外孙女追问，黄河什么时候能治好，外公如实回答，黄河很大很长，没那么快。
“她今年小学毕业，也懂事了，我要陪她到‘阎王鼻子’那边，让她感受一下，我和她爸爸带领的团队，这20多年来在黄河治理方面做了什么事情。”
△林占熺在内蒙古阿拉善菌草治沙基地察看农作物生长情况记者手记：
我是记者张永鹏。放牛娃林占熺所有的爱恨，都在贫困上：一生与贫困为敌，一辈子执着地为着农民。为此，他总能因陋就简，就地取材，找到最省钱的法子。在福建，用三个汽油桶取代上万元的高压灭菌锅；在宁夏，把废弃的窑洞改造成简易菇棚；在巴新，用水土调温代替空调，从当地人随手抛弃的咖啡壳里种出了菌菇……
两年前的教师节，国内外的学生们送给林占熺一个特制的地球仪作礼物，上面标注了菌草覆盖到的106个国家和地区。如果把这些地方，对应到全球灯光分布图上，我们会发现，大多是漆黑一片。林占熺还在用他的菌草，点亮这些地方。
▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
监制丨高岩
审稿丨肖源
记者丨马宁 张永鹏
播音丨王娴 王泽华
制作丨周天纵
图文编辑丨邹宁博 王东宇
