我叫泽仁多吉，是川藏线上的一名邮车驾驶员，也是一名押运员。这种驾押合一的模式，在川藏线上是家常便饭。我总是这样一个人开着车来回跑。茫茫的青藏高原之上，白云朵朵的蓝天之下，几百公里范围内通常只有我和我的影子。当然，偶尔也会有狼。
那个时候，我们甘孜全州共有邮车27辆、驾驶员27名，押运员却只有8名，平均每天在途邮车是18辆，因此大部分邮车只能实行驾押合一。也就是说，许多时候，我除了要开车，还要当押运员。你一定觉得不可思议吧？但那个时候我们就是这么过来的。
我负责押运的邮件和机要文件，大部分发往西藏昌都。在那个年代，地球上所有发往西藏昌都的邮件，都要经过成都、雅安、康定、甘孜、德格五地中转。从成都到昌都，海拔从500米升到5000米，要途经二郎山、折多山、橡皮山、罗锅梁子、雀儿山等许多令过往司机胆寒的地方。
现在，许多事情我都记不清了，但我仍然记得一个数字——5050。准确地说，是5050米。岂止是记得，应该说从来不曾忘记。这是一个海拔高度，但它不是一座山的海拔，而是一段公路的海拔。这段公路就是雀儿山山顶的那段路。
雀儿山藏名叫措拉，意思是大鸟的羽翼。“爬上雀儿山，鞭子打着天。”每一名路过的驾驶员大概都熟悉这句谚语。那时候，我每个月都要翻越雀儿山不止十遍。
每次出行前，妻子洛绒卓玛都会为我准备几沓龙达。龙达是我们藏传佛教祭祀神灵的纸制品，上面印有六字真言，顺风撒放，可以保佑我们平安吉祥。
每当抵达雀儿山垭口时，我就会将这些龙达高高地撒向天空，并高喊着祭神的祷语：“哈索，哈索！”做完了这些，我才感觉我可以平安翻越雀儿山了，尽管我对这里再熟悉不过，但为了在家中等我的洛绒卓玛，我总是这样一遍一遍虔诚地祈祷着。
除了险峻的公路，雀儿山另一个响亮的名号是漫山遍野的格桑梅朵。格桑梅朵，就是格桑花。生长在5000米高海拔地区的格桑花，其实是青藏高原上最普通的一种花。它在雪域高原简直太普通了，一到花季满山都是。但雀儿山的格桑梅朵却不普通。在我们藏区有一个美丽的传说，无论是谁，只要找到八朵花瓣的格桑花就找到了幸福。我就是在雀儿山找到了八瓣的格桑梅朵，并用它将美丽的洛绒卓玛变成了我的妻子。
我太喜欢这片美丽的格桑梅朵了，每次行经这里总是难免一番流连，一定要找到一朵八瓣的格桑梅朵才肯罢休。我将它带给洛绒卓玛，她总是将它们种在阳台上，我们的阳台简直要成为一片格桑梅朵的花海了。
常年穿行在川藏线上，危险还是时时会来。前面已经说过，我们有时会遇见狼——巨型高原狼。有时是孤狼，有时是群狼。
有一回，我在川藏线上开着车犯起困来，索性停下来休息一会儿，不知不觉等我醒来时已是傍晚。我准备下车解个手，刚把车门打开，就骤然发现有一头狼在邮车下面。我吓一大跳！连忙关上车门，隔着车窗仔细看，才发现不是一头狼，是整整五头巨型高原狼在围着邮车打转！这五头目光如炬的高原狼在邮车周围来来回回地走动，整整半个小时，没有要离开的意思。所幸刚才我没有下车，要不然早已成了狼群的腹中餐。我在驾驶室里惊魂未定地待着，后怕不已。我知道，这个时候一定要镇定，千万不能慌张。我盼着有过路的车辆解救自己，可是川藏线上来往的车辆实在太少了，何况现在已经是傍晚，车辆几乎不可能出现。我只能盼着奇迹发生。奇迹真的发生了！一辆军车迎面开了过来，我得救了！狼群看见军车轰隆隆地开过来，很快就都散了。从这回以后，我就再也没开车打过盹了。
有人可能会觉得，群狼比孤狼可怕，其实孤狼才更可怕。众所周知，狼是群居动物，很少单独活动。如果你碰见的是一头孤狼，那说明这头狼饿极了，才会冒险离开狼群单独出来觅食。在川藏线上总有这种情况发生，一头饿极的高原狼虎视眈眈地盯着你，企图将你变作它美味的食物。我就碰到过几回，不过我实在洪福齐天，每一回都死里逃生。我简直就像有九条命的猫。
比高原狼更可怕的，是劫匪。
那个日子我一生都不会忘记。那是个冬天，我们的邮车行至雀儿山时，公路上突然出现乱石码起的路障，邮车还没停稳，枪声就响了。
事后我才知道，原来，是四名劫匪埋伏在山坡上，用改装的半自动步枪疯狂地向我们的邮车开火。我的左眼被击中了。好在这回车上有一名押运员次仁（那几年我们州局好不容易增加了押运员编制），我俩在一起有个照应，算是不幸中的万幸了。让我们感到意外的是，劫匪抢走次仁身上的几百块钱就逃走了，目标似乎不是车上的邮件尤其是机要邮件。但也不能大意，我捂着汩汩流血的左眼眶让次仁赶快去报警，我在车上守着邮件。等救护车来时，我早已经晕过去了，眼眶里流出的血凝结成了冰块，但我对此浑然不觉。
昏迷整整十天后，我醒了，我问身边的人，机要文件还在吗？身边的人告诉我，都在。这我就放心了，只要机要文件安全，我受点伤就无所谓了。
我们所有邮车押运员和驾驶员都知道，在每一车邮件中都有一个特别的邮袋，袋子上有两根红色的竖条，里面装的是机要邮件。大件不离人，小件不离身，这是对机要邮件的管理规定——那是比自己生命还要珍贵的东西。
我再一次捡回一条命，但我的左眼眶变得像藏区公路一样空荡荡了。更加残酷的是，我的右眼球下也有弹片，因紧邻大脑无法手术，视神经不断萎缩，我右眼的视力也慢慢消失了，我成了废人一个。
怎么说呢？我现在连牙膏都不会挤了，要么挤在手上，要么掉在地上。可我曾是一名优秀的神枪手啊！我可以毫不谦虚地说，退伍成为邮车驾驶员之前，我是我们连队最优秀的狙击手，几百米的目标从来不会浪费第二颗子弹，射击项目大比武年年我都是第一名。但是现在，一支小小的牙膏我都不能准确地把它挤到牙刷上。我还有什么用呢？我将牙膏狠狠地摔在地上。
洛绒卓玛听到动静，轻轻地走过来拍了拍我的肩膀，她什么也没说，我知道她在流泪。
第二天，我在卧室里闻到了熟悉的格桑花香。我摸索着，摸到了一盆盛放的格桑梅朵。我用手指数了数花瓣，是八瓣。
我感觉我空荡荡的眼眶里有泪水涌出来。我哭了，像高原呜咽的北风一样失声痛哭。
我报名参加了盲人按摩培训班，在成都开了一家小小的按摩店，店的名字叫格桑梅朵。
我跟洛绒卓玛说，等我攒够了钱，我们就再去一趟雀儿山，去漫山遍野的花海中寻找八瓣的格桑梅朵，只要我们仔细找，就一定能找到。也许还会遇见高原狼，但我已不再害怕。
