■私读 《降魔变》 ◎马鸣谦/著 中信出版社
·赵柏田
马鸣谦在苏州生活和写作。鸣谦让我钦佩的地方在于，他可以同时做着几件事，且每一件都做得非常出色。
鸣谦是小说家、译者、行走者，还是一个很有造诣的佛学文化研究者。他早年的两部长篇小说《隐僧》和《无门诀》，都是以佛教文化为背景的。他译诗，译的是英语世界里素称难译的奥登，后来还译了松尾芭蕉。他的这些小说和翻译，在中国文学和出版界树立起了良好的口碑。他的写作面貌有着同时代人所稀缺的丰富性。他是一个文化建构者，也是写作行里的一个苦行僧。几年前他跟我说，与君同行有一人。这也是我想跟他说的。
鸣谦的《降魔变》，是一个取材于晚唐西域一段真实历史的长篇小说。安史之乱后，陇右为吐蕃所据，沙州大族张议潮兴归义军，归唐后，使得这一边陲之地重睹汉官威仪。小说写的就是沙州归义军政权的更迭。
这是一个南方作家的“西部世界”，是鸣谦的西部想象。为了写出这部小说，马鸣谦没去过一次敦煌，因为他不想扼杀了他的想象。现在，他强劲的想象终于结出了事实之果。第二代归义军使主张淮深一家的“灭门案”，是这个小说的核心事件，以猎鹰人程子迁和少年曹仁贵的视角，串连起整个故事，四个章节层层推进，展示了一个晚唐的敦煌世界。
我初看惊讶的是这个小说的开始为什么是一图一表。一幅陇右道地图，一张敦煌大族世系表，已经在告诉我们，阅读这本小说，要做好同时进入两个世界的准备，那就是历史世界和文学世界。读鸣谦的小说，须预先做一些功课，我专门去读了荣新江先生的《归义军史研究》，还有敦煌藏经洞关于沙州归义军的一些文献，大多简略零散。历史滋养了这个小说，小说在多大程度上还原了这段史实？这是我的第一重好奇。但我更感好奇的是，从史实到小说的这个艺术性的转化，鸣谦是如何完成卡尔维诺说的那种“轻逸一跃”的。
这是小说家马鸣谦的一张“秘图”。他后来的“诗人三部曲”，其实也是遵循着这张秘图的草稿。
继续说《降魔变》。在当下的历史小说中，它称得上是一部巨著。不仅仅是它的体量，还有它的完成度。我最看重的是这个小说的现代性。历史小说写出现代意味，或许正是鸣谦一直致力的。小说前引《哈姆雷特》里的一句话，已在暗示他要写的是人性中的魔性和救赎的主题。中国的历史小说，从说部走出，演义和戏说是拿手手段，稀缺的正是那一点现代意识与现代精神。鸣谦的笔法是有承接的，他回到了鲁迅《故事新编》和施蛰存《将军的头》的传统。
我们讲中国叙事文学的滥觞和日后的发达，可以从宋元杂剧、金元院本、诸宫调、早期话本小说、晚唐五代变文和曲子词一路演变下来。鸣谦的小说语言，细细读去，如抽丝剥茧，竟有着说书人的几分余韵。他总是把新与旧结合得很好，把传统与现代平衡得一点不生硬。他对唐朝猎鹰、赛球、佛事、绘画的描写，构成了全书坚实的物质基础。其实，小说的这一物质性基础是我久徊不去的，可惜此道久疏，现在的许多小说都是不着地的。
像马鸣谦这样不依附于某种文学秩序的小说家，照几年前的流行说法，或许是被叫作“野生作家”的。这倒让我看出了鸣谦生活其中的城市的一些倔强来。长着扑克牌脸的“文学秩序”可以不接纳《降魔变》，但阻止不了这种“野生”的力量。
