小时候,常听人称台湾为“祖国宝岛”。近十年间,我有幸数十次走进宝岛,除了一个原因——“吃”之外,更吸引我的是她的随和、地道。在台湾,就如回到家乡一样让人安然。
有一年暑假,带着11岁的女儿去台湾,女儿惊奇地说:“妈妈,我都快被融化了!”其实,女儿形容的是当地人说话间的那种语气和语速,温柔缓慢,礼貌动听。此后,女儿说话也变得温婉礼貌起来。
台湾的精致、干净以及美食,需要我们用心去体会。
淡水的“阿给”
说起淡水,我嘴里不由自主地有唾液分泌。阿给是一种吃完立刻会怀念的小吃,我向朋友如此形容在我味觉记忆深处的“阿给”。它由三姐妹于1966年创立,小店位于台北淡水一个小山坡上的真理街,靠近淡水大学。店内墙上写着:我们把青春嫁乎淡水之阿给,给你阿嬷级美味。在台湾,阿嬷表示为“伯母、婶婶”。这个已近60年的小店,给来往的游客和淡水的学子留下味蕾深处最美味的记忆。
淡水的古街、淡水的铁蛋、淡水的虾条、淡水的红楼、淡水的炮台,在我的人生旅途中留下的不仅仅是记忆。
台南的虱目鱼
走遍台湾,细数我最爱的地方,台南可以排第一位。她的宁静抹去了城市的繁华和浮躁,就如一位清秀的女子,总让你感受到一种意境,不自觉地放松身心。如画卷般的蓝天白云和旧居把我带回往日时代,我喜欢这种宁静的感觉,更喜欢这座城市的温和。
来自台南学甲的虱目鱼,其美味风靡南部,台湾本地人非常熟悉这道小吃,有“不食虱目鱼,枉作台南行”之谚。用虱目鱼鱼肚、鱼骨等烧出的浓浓奶状白汤,加上新鲜嫩滑的鱼肉、鱼丸入嘴即化,鲜甜可口。虱目鱼是在台南的早餐,也是我平生第一次以鱼为早餐。新竹的朋友特意赶来台南,领我们去吃“永记”虱目鱼,这是一家百年老店,可惜后来多次去台湾都没有机会再去台南,去品尝虱目鱼。
新竹的小吃和海边日落
台湾朋友的家在新竹,这里也是我每次去台湾必到的地方。新竹老街上有一家看似很破旧的小店,生意却经营到半夜,据说也是几十年的老店。“大肠包小肠”“蚵仔煎饼”“新竹肉丸”……这个小店一般游客很难找到。游走新竹要尝美食,也可以去城隍庙,这里囊括了新竹的特色美食。“可惜我只带了一个胃。”每次,我都和朋友打趣说。
新竹的17公里长海岸线被称为西部最美的自行车道,吸引许多观光客骑脚踏车欣赏海岸沿途的美景,沿途还有烧烤美食可以及时补充能量。记忆中最深刻的是日落,那年夏天,红红的太阳落在海水之上,染红了天际和海水,染红了那个立在我眼前的飘着长发的女子。
那一刻,我忽然看到了孤独。
宜兰礁溪瓮窑鸡和花生冰淇淋卷
向往已久的宜兰在2018年的台湾行中现身露面,和我看到的台湾其他城市不同,我们完全置于植物园中,被高大的植物包围。森林中有一个室外温泉小池,累了的游客坐在池边,把疲惫的双脚放入温热的泉水中,闲聊着下一段旅行。
幸运的是有本地朋友当向导,我有幸品尝了礁溪瓮窑鸡。这是一种用特殊古法制作窑炉,用低海拔地区质地坚硬的龙眼木当燃料制作而成的美食,龙眼木能烧出稳定的火候,又因龙眼木燃烧时所产生的熏香与“鸡”结合,味道独特。将瓮窑烧到一定温度,采取渐进式的焖烤方式,先以低温焖烤至一定程度后提出降温,再以高温烘烤,完成后的瓮窑鸡肉汁香紧不流失,肉质鲜嫩多汁,香气袭人。焖烤后的半两鸡汁,朋友们觉得油腻不敢尝试,我一饮而尽,味道极美,原汁原味的香味萦绕于口中,久久不会散去。
每次到台湾都有惊喜等着我。“吴记”花生冰淇淋卷是一家30年老店,排队等候的过程中,大家都很安静,似乎都在欣赏“艺术品”的制作过程。花生其实是经过熬制的花生糖,其原型比我们看到的花生糖扩大了很多倍,摆于案板上,男店主用木匠使用的刨子将花生糖刨成“刨花”。女店主将薄薄的面饼铺在案板上,舀上两个冰激凌球,加上“刨花”还有切碎的香菜,卷起来就是著名的“花生冰淇淋卷”了。甜甜的冰激凌,加上有点咸味的“刨花”,入口即化,松软之中带着点脆,清凉中还夹杂着温暖,一种奇妙的味道。据台湾朋友说,这个小吃只有这里的最正宗。
台湾夜市
到了台湾,一定要去的便是各大夜市,所有的美食都在夜市出现,这一刻的繁华消除了白日的忙碌辛劳。夜市的魅力吸引了众多食客,或一路吃一路逛,或吃一家换一家。记忆中台南的花园夜市最大,小玩意儿最多。我去的次数最多的还是通化夜市、辽宁街夜市、士林夜市、西门町夜市、逢甲夜市和高雄瑞丰夜市。各位食客,记得去夜市前一定要空腹。夜市的烤海鲜、烤猪蹄、臭豆腐、古早厝、铁板炒鸡块、煎鳕鱼、鼎边厝、麻糍……味觉的记忆在催促我计划前往“宝岛”的下一趟行程。
台湾的小吃,代表和传承着台湾的文化。各位食客,在台湾的任何一个角落,当你品尝美食的同时,可以看看为你提供美食服务的工作人员。当你看到他们的仔细和认真,你会发现为什么台湾的小吃可以被流传几十年、上百年,纯正的味道能够吸引全世界的食客去品尝,且经久不衰。
(作者系中国电信江苏无锡分公司员工)