今天,分享一篇隐秘的开放,希望以下隐秘的开放的内容对您有用。
■读后 《曼珠沙华》
◎池上/著上海文艺出版社
·王凯
收到池上小说集《曼珠沙华》,又从书柜里找出她上次送我的《无麂岛之夜》,才发现一晃又四年多过去了。
和池上互加微信好几年了,偶尔也闲聊几句,感觉上挺熟悉,但却从来没见过面。不过这倒不影响读她寄赠的新书。由于孤陋寡闻的缘故,最初我连书名是什么意思都没搞懂,后来上网查了才知道这“曼珠沙华”原来既是佛经中的用语,又是一种石蒜科的植物。显然,池上的用意在后者,在与书同名的那篇小说中,一个中学女生在身上文了“那朵花,盛大、血红,正肆无忌惮地开在她的左胸上”,而“那朵花的名字叫曼珠沙华”。
小说中,这个名叫安琪的女生只是浅浅地露了一面,之后就从楼上纵身一跃,消失了。作者没有交代其中原因,只是一笔带过。事实上安琪只是这本小说集中诸多少男少女中的一个,他们中的每一个都怀着大人视野和观念之外的心事,于是他们的所作所为常常令父母无法理解又无计可施。《创口贴》中的程小雨,长得黑胖却又喜穿粉色,不论老师和家长如何软硬兼施都油盐不进,当她知道班上最优秀的男生潘家和的秘密,想要以此要挟他,殊不知潘家和是因得知父母的过往而性情大变,最终转学离开;《曼珠沙华》中的史云帆,因患过脑炎而变得极度敏感和封闭,与父母的关系紧张且疏离,尽管父母正以自己的方式竭尽全力照顾和保护他;《摇太阳》里,两个要好的女孩,却因为转学而来的另一个女孩而生出龃龉,三个女孩分分合合,构成一种活泼金属般不稳定的友谊……老实说,这些小说中的孩子让人感到不安,正如生活中的孩子也常常令人感到不安一样。这种不安源自于我们对于孩子照料、管教和期望与孩子的自我萌发之间所产生的对立和冲突,而大人们面对这种愈演愈烈的失控往往束手无措,因为他们已经永远失掉了孩子们丈量世界的尺度。
在小说中,池上用淡而有味的语言揭开了日常生活中存在的不安。在她眼中,孩子同父母和老师应当是并置的、平等的,二者常常互为生活的背景和问题的根源,从而构成了一对对无解的矛盾。成年与否并不重要,重要的是他们都以人的面目出现和生活。所以这里既有那些不按大人的常理出牌的少男少女们,又有像《仓鼠》中的郝丽、《松木场》中的宜珍和《创口贴》中的罗珏这样的女性,她们或者不辞辛苦地为孩子寻找更好的幼儿园,或者反复寻找着与“问题学生”的沟通方法以证明自己作为老师的能力,而如此一来又不得不承受这一切带来的种种麻烦。而小说正在讲述的人物和故事中,还不时会有新的人物和故事出现,像《曼珠沙华》中那位豪爽热心的老包,虽然突然出现又突然消失,池上却用不多的笔墨刻画出了一个令人难忘的形象。起初会为这些突然冒出来的人物和故事略感不适,但读下去又会发现这些人物和故事自有其出现的理由———他们未必是小说叙事中那些“功能性”的人物,但他们一定是体现小说“真实性”的人物———哪一个人又不是他人世界中的过客呢?
读池上的这本新书时,很少能预想到她会讲出一个什么样的故事,每个故事从某处开始后,都仿佛曲折的藤蔓一般生长,在读完之前你不知道它究竟会长到哪里去,所以这本薄薄的小说集读起来并没有我预想的那样快。那些密植于习焉不察的日常生活和杭州本土的地名、街道和小吃中的无数细节建构起了池上的这些小说,弥漫着尘世的烟火、云状的思绪和活着的滋味,在读它的时候也很值得认真品味一番。从这个感觉上说,用“曼珠沙华”作为书名倒也别有一番趣味。我在网上搜到的那朵同名红花看上去美而别致,但那比花瓣还要长出许多的花蕊一根根探出来,如丝般曲翘着,又带着些不同寻常的魅惑之感。一朵花开成什么样,或者一本书写成什么样,在被人看到之前都是未知的,而这隐秘的开放无疑也是种美好的过程。