原标题：从小县城走出的火箭专家
四川卫视 x Figure
导演｜钟徐姣
撰稿｜牛启扬
编辑｜许 静
出品｜FigureVideo
2020年末，嫦娥五号带着月球的土壤返回地球，让中国航天大业再次成为国人关注的焦点。站在科技之巅的航天人，更被视为集荣耀和智慧于一身的「天选之子」。
作为西昌卫星发射中心最年轻的指挥员之一，少年学霸于新辰的故事，似乎给了同样心系宇宙的年轻人不一样的答案：去掉那些光环，航天人，有时只是「一份自己感兴趣的工作」。
早期在发射场的于新辰从电梯操作员起步
于新辰1991年生人，今年刚刚三十而立。发射中心的一些同事，仍然习惯称呼他为「小于」。十年前，他是这里年龄最小的应届生。到现在，他也是最年轻的指挥员，人生宛如一路开挂。但事实上，航天人这条路并不好走。
2011年，于新辰从清华大学工程力学与航天航空工程专业本科毕业时，方兴未艾的互联网巨头是学霸同窗的就业首选，学校也给他推荐不少留在大城市的高薪机会。
在清华大学上学时，于新辰积极参加各种活动
可他更想继续从事与所学专业相关的工作。幼年时的于新辰，常躺在家乡院子里的竹椅上看星星，「把宇宙的奥秘给探索清楚」成为他忘不掉的少年梦。他打电话回家，父母的意见也是「干一些自己感兴趣，自己认为能获得价值的事」。
于新辰最终选择了地处四川大凉山深处的西昌卫星发射中心，投身祖国的火箭发射事业。
大凉山丘陵沟壑纵横，发射中心距离西昌市区还有60多公里山路，于新辰从北京辗转千里到达后，接受了一个同事们早已习惯的称呼「沟里人」。
电梯操作员是于新辰在发射中心的第一份工作，每天在电梯里接送上下塔架的人到相应的楼层。他对此很坦然：「这是给我们将来走上真正的一线技术岗位，提供一个锻炼的过程。」
四年多以后，于新辰仍然觉得自己是个新手。他意识到成为一名指挥员，需要完成多少艰苦的训练。他在火箭动力系统多个基础岗位轮岗，不断学习提升自己。白天工作，他就利用晚上的时间来补课。他解释这种充实度：「我不是去熬夜上网，熬夜刷视频，（而是）真真正正干到晚上3点多」。
直到成为指挥员，他才真正理解航天人的意义：「我是真真正正干了一些实事，我把卫星送上天了，咱们北斗组网又推进了一步，我把嫦娥送到了月球背面，这个是真真正正的一种价值感。」
学霸的「苦役」
于新辰是安徽涡阳县人，那里是老子的故里。现在家乡媒体称他为「涡阳骄子」——其实早在十几年前，他就已经是被清华大学提前批录取的「学霸」。
于新辰说自己几乎回忆不到学生时期有什么失败的经历，还认真解释自己「不是吹牛」。
于新辰认为自己在学习上善于总结方法，他高中时期的物理老师则说他思维缜密：「每次考试，于新辰的试卷都可以作为样卷展示，基本不会有什么涂改」。
毕业后，于新辰把这种严谨性带到了工作中。而这，恰是一个航天人至关重要的品质。
前苏联「联盟一号」飞船坠地事故，曾被编成课文写入教材，一个小数点的疏忽导致一架飞船的坠毁和宇航员的殒命。在这个容不下万分之一差错的领域中，人是最核心的因素。「实际上每一次火箭发射，或多或少，都会遇到一些突发情况」。
排除故障是科研人员工作的一部分。于新辰所在的低温动力系统的工作，常和易燃、易爆、易泄露的燃料打交道，被称为「卫星发射中心最危险的岗位」。
穿上防护服检查火箭的工作人员
起初担任火箭低温动力系统担任操作手的时候，于新辰需要穿上数公斤的防护服，戴好防毒面具，在火箭狭小的空间里，检查气密性，他把图纸上每一个接口和零件的位置印在脑中，几年下来，同事们给了他个「活图纸」的称号。
同时，因为在气检过程中常仔细辨听火箭贮箱和气瓶系统的声音，也练就了「听声捡漏」的本领。这些能力，让包括工作多年的科研前辈在内，对于新辰产生由衷的认可。
但是突发故障总是令人意想不到，工作最累的时候，于新辰和同事们最想做的，就是结束后「啥都不想，衣服一脱就睡觉，倒头就睡」。
于新辰已经参与了多次指挥
担任低温动力系统指挥员后，于新辰的责任更重。有一次临近火箭发射时遇到紧急故障，距离推进器加注只有三天，他和同事彻夜工作，直到把故障排除，连续工作了30多个小时，以至于他向上级汇报的时候，「都有点语无伦次了」。
于新辰形容工作完成后的这种疲劳，「我们是懒到钱到地上都不想捡」。
面对工作的压力，于新辰不会用年轻人都喜欢听歌看电影来排解放松，这些事在他看来是一种干扰：「我可能更多做的就是我把更多的注意力集中在它上面，把它解决掉。」
走进历史洪流中的人
2018年，西安航天动力研究中心副主任设计师张小平离职，跳槽至民营火箭企业北京蓝箭空间科技有限公司，曾引发公众对于国企用人机制的热议。
于新辰却说，过去十年，自己从没有因所从事的岗位感到后悔。
唯一的心理落差，是这里并不像他想象中那样高度自动化——很多需要人力操作的岗位是与剧毒、易燃易爆等危险打交道，「可以说风险比较高」。
但他很快就了解到，世界上很多国家的发射场都是这个情况：「智能化水平高，导致的一个后果就是可靠性的降低。」
发射场一些环节尚需人工参与
西昌卫星发射中心至今已满五十年，高级工程师林义勇，曾回忆上个世纪80年代度过的一次春节，他与同事搭着棚子，用锅煮着面条，就这样看守着设备。
相比过去，现在发射中心的生活条件已经得到的巨大改善，于新辰这一代青年科研人不再拮据，他们把更多的心思放在了航天事业本身的发展上，不是单纯去考虑如何吃苦，「更多的是希望有一种科学合理的方法和机制」。
作为中国探月工程「绕、落、回」三阶段的收官之战，嫦娥五号任务从立项到返回，持续了整十年时间。
这十年，于新辰经历了76次火箭发射，但仍会为每次火箭发射成功而兴奋：「太阳能帆板打开之后，我还是非常激动的。」
放假时，于新辰和同事们结伴骑行散心
被央视等主流媒体专题报道、入选中国好人榜、被家乡人称作「骄子」，当年那个清华录取生可能未曾想到，十年前他只是遵从内心一次选择，会带给他这些意料之外的收获。
我们问于新辰，他是否意识到自己走进了历史的洪流当中，他说没有想过，「我觉得目前还只是我们单位一个普通的工作人员」。
