原标题：理解短篇写作艺术，先从学会寻找生活的趣味开始
文学报
短篇小说作为艺术形式一种，常常被作为第一选择拿来讨论写作问题，不仅因为无数知名作家大多会以短篇写作来进入文坛，更因其涉及的戏剧性、风格化、语言感等问题能够更快与写作爱好者展开讨论。就像在新年第一期的思南读书会上，李浩、黄德海、木叶三位青年评论家为百年中国选出十个短篇而无法达成一致，对沈从文短篇小说的语言艺术三个人也有着不同方向的评价，李浩认为沈从文的语言偏于黏滞感，而这恰是黄德海认为优势所在，木叶则认为沈从文可能是最接近契诃夫的中国作家。理解短篇小说的艺术似乎是个无止境的话题，体现了它的开放性与包容力，担任哈佛大学创意写作课教授的加拿大作家约翰·盖利肖从参与电影剧本与教学经验出发，为此写作了二十篇长文进行讨论。他特别指出，对于刚进入短篇写作的学生而言，“除了始终关注渲染感官印象的必要性之外，同样也要关注那些把短篇小说与其他艺术形式区分开来的特殊之处。”为此他从不同方向尝试进行归纳，比如“在形式上，现代短篇小说跟戏剧的关系比跟长篇小说的关系更近”、“现代短篇小说的首要功能，依然是通过向读者呈现一系列印象来引起其情感反应”。
作家福楼拜曾告诉莫泊桑，对于小说，公众群体中只有极少数人想要得到教导，大部分人都想从现实生活的思考中转移一下注意力。如何将短篇写得有趣，也是约翰·盖利肖关注的第一个问题，在这里，趣味是一个中性词，带着这个提醒，“作为短篇小说作者，生活中任何有趣的东西你都不会排斥了”。今天夜读，为大家分享《哈佛短篇写作指南》中的第一课《怎样把小说写得有趣》。
首先，我们要认清这样一个事实，创意写作已经不再是一种业余爱好了，而是一种职业，吸引不同性别的人辛勤耕耘，并以此为生。由于这个行业的收入相对较高，因此每年都有越来越多的竞争者加入进来。竞争的激烈程度稳步升高，失败的数字也稳步增加。这个行业有一个令人沮丧的特点，那就是接受和拒绝的界线太模糊了。作者们往往意识不到，他们的小说其实“几乎可以了”，只需要做一些很小的改动就能出版。虽然这些改动看似很小，但却至关重要。迈克尔·安吉洛说过：“完美不在于细节，但细节能成就完美。”把这句话改写一下，一个有抱负的短篇小说作者也许可以对自己说：“拒绝不在于细节，但细节能导致拒绝。”对细节的雕琢能体现出作家的文学技巧。对短篇小说作者来说，最重要的是一定要牢记，短篇小说是一种现代文学形式，它跟爱伦·坡的“故事”之间的距离，就像S.S.利维坦号和富尔顿制造的第一艘蒸汽船之间的距离一样遥远。它所关心的不是创造某种单一的情绪效果，也不是只要篇幅短就可以。如果短是唯一的评判标准，那从长篇小说里随便抽出一章都能算一篇短篇小说了。短篇小说作者的任务更接近剧作家，而不是长篇小说作家。从剧作家身上，短篇小说作者或许可以学到有用的一课。
剧作家会在所有事件中进行筛选，来最终呈现两个人物之间的相遇。在这些相遇中间会发生对话，而在对话中，一个人是主角，另一个人是对主角行为的刺激因素。如果作者能领悟这种功能上的差别，就能在自己的小说中创造一种统一性，继而牢牢地保持住读者的兴趣。人物对于刺激的反应能展示出他的性格，这一点适用于所有的虚构类写作。不论是长篇小说家、剧作家还是短篇小说作者，所有创意写作者的目的都是相同的：通过主角对生活中各种刺激的反应来展示其性格。出版行业的审读者们对那些“几乎可以了”的原稿最常发出的一句评价是“太单薄—没有足够的小说趣味”。一篇其他方面都不太行的小说通常会被接受，因为尽管它有各种各样的毛病，但却具有戏剧趣味。然而戏剧趣味更多地体现在呈现上，跟情节的关系相对小一些。一个人拿起两篇小说，它们的情节选择和事件安排都差不多。他会被其中一篇吸引，因为它具有戏剧趣味—这是一种情节趣味和呈现趣味的混合—而另一篇则让他感到无聊。每个优秀的作者都应该知道这些不同的趣味，然而编辑室里的读者们却日复一日地收到无数根本就不应该寄出的手稿，而如果作者们知道这些工具和创造趣味的基本方法，他们自己也不会把稿子寄出来的。幸运的是，这些方法是很容易接受的：它们是作者对于兴趣法则的运用。
电影《帕特森》剧照趣味，根据词典解释，指的是持续性的注意力。如何让读者保持持续的注意力，这个问题摆在每一个写小说的作者面前。看到杂志封面上印着某个作者的名字，然后掏钱购买的人是读者。给编辑写信说自己很喜欢某一篇小说，或反之说自己觉得某一篇小说很无聊的人也是读者。正如杰劳德夫人所说的，“无聊是得不到回应的。”毕竟，读者才是最终的裁判。但有一点是不言自明的，如果不先抓住读者的注意力，维持就更无从谈起了。抓住他的兴趣然后保持住，这是短篇小说作者永无止境的任务。你瞧，你有两个关于兴趣的难题：抓住和保持。要抓住读者的兴趣，你必须激起他的好奇心；好奇心是一种想要知道更多的单一冲动。这样能引起他的注意；但他一旦知道了激起自己好奇心的东西是什么，注意力就会减弱。
所以在此之前，你必须激起另一种注意力，一种不那么容易减弱的：持续性注意力。如果对他注意力的吸引仅仅建立在好奇心之上，那么他潜在的疑问是“它讲的是什么？”；另一方面，持续性注意力能给他的期待加码，让他不由得自问“接下来会发生什么？”，以及最本质和最基础的“这个人物受到了这样的刺激，现在他会怎么做呢？”，持续性注意力在好奇心之上又增加了期待感，这就是我们通常所说的悬念。
电影《傲慢与偏见》剧照这种对趣味的需求，你必须全程牢记在心，从开头第一句话到结尾最后一个字，尤其是在开头解释性说明的部分，抓住读者的注意力往往就是靠这些解释性说明。小说的开头负责吸引读者注意，往往也决定了他—也包括编辑室里那些专业的“读者”—会不会继续把这篇小说读下去。
而任何小说最开头的地方，能立即让读者注意到的部分，就是标题。从趣味的角度来看，一个出色的标题是你引起读者兴趣的第一步。你的标题应该醒目亮眼，并具有挑逗性和挑战性。吉卜林的《非法同居》（Without Benefit of Clergy）这个标题就符合了所有这些要求。J·M.巴利的《每个女人都知道的事》（What Every Woman Knows）也一样。还有亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw），欧·亨利的《奥隆警官的警徽》（The Badge of Policeman O’Roon），约翰·马昆德的《银行里的一千块》（A Thousand in the Bank）。
《欧·亨利短篇小说精选》浙江文艺出版社
虽然标题是你用来吸引读者兴趣的第一个工具，但如果你不能用开头的短短几百字给他大致讲明白一个目标，那么这份兴趣就肯定会降低。通常，这个目标是一个场景目标，它们的出现会让读者问自己：“A能成功地从B那里打听到消息吗？”等问题。
对一个富有想象力的人来说，任何情境都有潜在的小说重要性，因为他可以用它来决定很多东西。当你充分地理解了兴趣法则，并且能进行运用的时候，你就掌握了构思的关键。
最近我从现在的杂志上随机选择了20篇小说来读，其中有15篇都把故事地点设置在外国；只有2篇在纽约；1篇在新英格兰州的乡村小镇；1篇在好莱坞；还有1篇在一个西部农场。纽约不再处于领先地位了。事情就是这样。特定的地区被一个接一个地发现、描写、形成潮流，然后淡出，为某个更有趣的地方腾出位置。过上一段时间，它们就不再有趣了，因为它们不再特殊了，而是沦为平庸，光环散去，熟悉感中孕育出了轻视。小说里的人物也和小说里的地点一样。作者找到特定的有趣人物类型，在纸页上让他鲜活起来。吉卜林描写印度英侨；欧·亨利描写纽约女店员；本·艾姆斯·威廉姆斯描写新英格兰的乡下人；奥克塔夫·罗伊·科恩描写亚拉巴马州的黑人；H·C·威特沃描写拳击手。公众对这些人物非常着迷。另一些创造力低一些，文笔差一些，无法跟这些成功作家相提并论的作者，也试图去描写同样的人，然而却不成功。很快，一连串这样的角色被写了出来，导致读者的厌倦。他们不再是人，而是成了类型。那些糟糕的小说杂志上充斥着这种作品，电影里尤其多。本来是独特的人物，后来却变得没什么个性，不再特殊了。
《50：伟大的短篇小说们》果麦文化·天津人民出版社
然而，你会发现像埃德娜·费伯（Edna Ferber）这样出色的作家，能把普通环境中做着普通事的普通人写得极其有趣。在这种例子里，你会发现作家给老旧的题材点亮了全新的光芒。通过对普通现象进行特殊的解读，或对普通事件进行特殊的改编，来创造出趣味。这样你就得到了抓住兴趣的第五个工具—把显而易见的普通转化为特殊。这不是一个文笔的问题，而是一个概念创意的问题。
作家要依靠想象力来辨别出那些特殊的东西，尤其是在特殊性并不明显的情况下。这项能力能帮助你给所有小说里通常最乏味的那个部分（主要情境的解释性说明）增加趣味，同时，通过这项能力，也能判断你作为一个创意写作者的水平高低。
《哈佛短篇小说写作指南》
[加]约翰·盖利肖 / 著
孟影 / 译
好读·磨铁·江苏凤凰文艺出版社
2020年10月
原标题：《理解短篇写作艺术，先从学会寻找生活的趣味开始 | 此刻夜读》
