“没有人能离开赌场” 炒币韭菜们的戏剧人生

作者：牛耕

临近春节的最后几天，马斯克再次让币圈陷入疯狂。据SEC披露，特斯拉已经购入15亿美元的比特币，并且打算接受比特币购车。

马斯克本人则在推特狂吹狗狗币（Dogecoin）。这是一种在Reddit论坛对抗华尔街空头时，声望被推到顶峰的数字货币。它诞生时被当作是一个玩笑，但如今在马斯克的投票里，71%的网友认同狗狗币会是未来的“地球流通货币”。

即使最不看好比特币的人也开始谨言慎行。如果将比特币看作一家公司，它的市值已经超过特斯拉和Facebook。“现实越烂，比特币越好。”维基解密创始人阿桑奇曾如是说。但现实是，没有人知道这波比特币的暴涨意味着什么。

“币圈是个毫无逻辑和理性的地方。”某数字货币衍生品交易平台的联合创始人告诉AI财经社。这是一个充满谎言而且人心浮躁的地方，暴涨暴跌的财富已经让不少投身其中的人，对挣慢钱和辛苦钱失去了兴趣，都在幻想着一夜暴富的机会。然而，在这个赌场里，多数人都事与愿违。

县城职工：炒币赔掉彩礼钱

命运的馈赠来得太突然。直到马斯克发出那条推特，韩当才想起来自己有狗狗币。

1月28日上午，WSBChairman忽然发了条推特：“你们中很多人在谈论Dogecoin（狗狗币），那是什么，一种恶搞的加密货币？”此时WSB正与华尔街空头对战正酣，狗狗币成为民粹情绪的出口，价格从4分钱飙涨到4毛钱。

而狗狗币正是韩当买入的第一个币种。他从没想过狗狗币会大赚，在赔钱时也没想到把狗狗币清仓，直到这则遥远的新闻唤起他的记忆。

狗狗币的诞生堪称玩笑：2013年，两名工程师发明了狗狗币，把它当作一种交易更快的比特币。它有着鲜明戏谑的标志：一个流行全球的狗头表情包。后来狗狗币成为reddit论坛的流通币，用来表达分享和感谢。因为不值钱，人们也不吝惜打赏，反而促使它流行开来。

2月4日，马斯克在推特上表示：“狗狗币是人民的货币。”并且发了一张狮子王的配图，把狮子王辛巴的头换成了狗头。韩当入手时，狗狗币的价格还在1分钱左右，而目前价格为0.47元/个。炒币多年，无心插柳，这成为他遭遇的第一个10倍币。

“就是那个造火箭的马斯克。”韩当向我解释。这是他的生活第一次与马斯克产生交集。

韩当在2017年还是北方某个县城的工人。“县城非常落后，单位几百号人，从没听人聊起过炒币的事情。”因为是生产岗位，采用倒班制，他反而有了大把的时间去盯盘。

早先凭借炒股加杠杆，韩当赚到工资外的第一桶金。后来他又加入炒域名的大军，2018年，比特币价格暴涨，他被朋友拉进币圈，开始关注ICO特别火的山寨币。

这让韩当的人生交了第一笔昂贵的学费。“最开始被推荐的是BLK，现在只有两家交易所还上架。”韩当表示，另一个被重仓的是GEX，朋友告诉他，这是国内第一个推出期权的平台币，会有很大涨幅。结果2018年夏天，韩当亏了将近五十万元。这是他打算用来结婚的储蓄。

韩当当时的工资才六七千块。“这要赚多少年啊！”每天上班，他都双眼发直，跟谁都不说话。带他进圈的朋友，自己也沉迷其中，向韩当借了五万块，最终只还上四万，再也不联系了。

但生活总是要继续。韩当向朋友学习开淘宝店，整个2019年再也没看币圈一眼。生活逐渐好起来，他也与现在的妻子结婚，但从没告诉过妻子自己炒币赔掉这么多钱。“没人知道我炒过币”，韩当说，“我再赚十几万元就能回本了。”

2020年1月，币安开始收购多家交易平台，其中就包括GEX。这唤起了韩当的记忆。他账户内剩余的GEX，价格从几分钱涨到4毛，“我当初的成本是4毛5，想着再涨点就回本了。”但GEX价格又转头向下，跌倒7分钱，重新套牢。韩当再入币圈，买了些莱特币和比特现金，打算在2021年的牛市里再捞一笔。

“人一旦炒币，就不会轻易离开币圈了。”韩当告诉我，他在网络上认识太多这样的人，只要碰到牛市，币一涨，他们马上再进来。这种感觉太美妙，好像不用干活就可以赚钱，来钱太容易。相比之下，“A股有什么意思呢？一天涨几个点，币圈都是几十几十地涨。”

但如今重回币圈，韩当对三年前仍心有余悸。“晚上睡觉都不踏实，因为币圈是24小时交易的，没有一刻休息。”他庆幸自己从没碰过衍生品，因为看不懂，否则亏掉的钱还不止几十万。

2020年1月底，马斯克把推特签名改成了比特币。“一下子拉升了14个点”，韩当兴奋地说。说到一半，妻子叫他帮忙买东西，又将韩当一下拉回现实。

有了家庭以后，韩当意识到币圈大起大落不适合他，“赚完这一波钱，我总有一天要退出币圈的。”

学生：生活费炒币，牛市也亏钱

邓禹入坑时还在读研究生。他清晰记得自己买入OKcoin的平台币OKB，第二天醒来跌了50%。他不敢相信自己的眼睛，精神恍惚地上了一天课。

从此徐明星的名字就留在他的脑海里。2018年3月，一位在OKcoin上炒数字货币合约，被爆仓的人手持两瓶敌敌畏，要跟徐明星“一人一瓶干了”。这是人们都希望割韭菜，却不希望自己被割的年代。

不甘心的邓禹又买了一点山寨币，但很快归零。他前前后后花了1万元，这对还是学生的他并非小数目。2018年底，邓禹意识到赚不到钱，彻底退圈专心上课。毕业后，他加入一家大型金融公司当程序员，赶上2020年的大牛市，再次加入战场。

邓禹最初尝试玩合约，每天盯着币价，很快败下阵来。“币圈又不像股市有休市时间，几乎要一直盯着走势，心脏受不了。”邓禹说，亏了三四千元后，他开始退出。直到2020年底看到莱特币大涨，他拿出自己半个月的薪水买入现货。

邓禹有着散户最显著的特征：追涨杀跌。莱特币涨到70美元时，他先投入了一小笔钱，然后莱特币一路飙涨到170美元，邓禹一路加仓，投入约两万元。“每次看价格涨了就特别受不了，忍不住就追高进去了，然后一加进去又跌了20%。至今没割肉，现在被套住。”在接受采访时，莱特币价格约140美元，低于邓禹建仓的成本价。

“不是每个人都能在牛市赚到钱的。”邓禹总结说，即使赶上行情大好，只玩现货，追涨杀跌仍然能让他这样的新韭菜败下阵来。

2020年，DEFI（去中心化金融）概念渐热，诞生了许多百倍币。邓禹认识的币圈人士，在朋友圈一本正经地转发技术文章，“其实字里行间全是‘炒币’两个字。”但他能控制自己的就是绝对不碰，不碰山寨币、不碰期货。“这是韭菜的基本素养”，他说，即使赚不到大钱，也不会血本无归。

但如今即使是炒现货，风险也在增长。2020年，“买币银行卡却被封了”的帖子开始流传在各大论坛里，炒币逐渐变成了游击战，开始不适合普通人参与。邓禹即使想买币，也开始有所顾虑了。

其背后原因是，2017年七部委就禁止兑换法币与虚拟货币。因此主流平台都注册在海外，即使玩家与平台发生纠纷，维权也无法可依。2021年2月，深圳中院干脆撤销了两年前得一起判决，因为涉及法币与虚拟货币兑换。如果炒币被骗，几乎只有认栽一条路。

邓禹告诉我，他最初炒币是因为“别人都不玩，看起来很酷”。在他工作的金融公司内部，从没听起过同事交流炒币的事情。即使朋友知道他炒币，认知也只限于“觉得比特币以外的都是骗局”。像很多人一样，邓禹也认为自己“终究有一天要退出币圈”，只是走得早与晚的问题。

交易所员工：加杠杆就是赌博

章邯是一家数字货币衍生品交易平台的联合创始人。但他自己从来不碰衍生品。“真正在合约里赚到钱的人凤毛麟角。”他告诉AI财经社，自己一位朋友，曾经用几十万元赚到两三千万，然后在一次合约中赌错方向，赔光家产还倒欠几百万元。

“人心在高杠杆面前什么都不是。”这是章邯总结出的哲理。“你看着它在涨，就希望它更涨。只要你开一次合约，比如开到20倍杠杆，尝到甜头了，下次就可能开个50倍，然后100倍。这完全不逊色于真实的赌博。”

而最可怕的是，如果高杠杆赌对了方向，确实有可能一夜财富自由。他和同事交流，“想要一夜暴富，要么创业要么高杠杆，富贵险中求。不然就去996上班。”但赌错了方向，也可能让财富一夜归零。谁又能从来不失手呢？

章邯是币圈少有特别理性的人。他从事过多年的证券交易，然后加入主流财经媒体，恰逢2018年比特币大涨，从5000元冲上10万元，勾起他的兴趣。但即使在买指数都能赚钱的时候，章邯也并未急于入场，而是先加入了一家区块链媒体，每天先熟悉大量信息。

2019年初，章邯和同事合伙创办这家衍生品交易平台，自己也开始炒币。

很多数字货币的投资者会安慰自己说，崇尚“去中心化”货币的前景，反对交易所推项目这种十分中心化的发币方式。但章邯十分现实。他看到币安IEO前两期，每期都能赚10倍以上，“造富效应非常明显”，就拉朋友果断入场。

IEO指的是交易所自己遴选项目，在平台上币发行。要参与IEO，需要先购买币安自己的平台币BNB。每个账户最多持有500个BNB，就能获得IEO参与资格，最好可以中10个签。而章邯和朋友控制着十多个账户，从第三期到目前第十八期，从未缺席过。

因为要参与IEO，需要先持有BNB。章邯的入仓成本在7-12美元。但2020年9月，币安的智能链上线，BNB价格冲上40美元左右，2021年2月更冲上90美元。这让章邯真正大赚了一笔。“币安相当于传统金融的券商，并且还是全球第一大交易平台。我就是把BNB当券商股在炒的。”

在金融市场从业多年，章邯曾经拿家人的账户炒股。但进入币圈后，暴涨暴跌的财富让他对挣慢钱和辛苦钱失去了兴趣，整个圈子都笼罩在浮躁和浮夸的气氛里。

但币圈绝非流着奶与蜜之地。“上市公司还有业绩可以分析基本盘，还有技术盘，币圈的基本盘全靠吹牛程度。”他坚持只做现货，只看长线，并且投入的都是闲钱。“如果辞职炒币，是特别不明智的选择。”

2020年3月12日，比特币价格从将近8000美元腰斩到不足4000美元，币圈哀号遍野。

章邯亲眼看着两个朋友，在币圈资产都在300万元以上，都很快将数字货币清仓，至今再没入圈。“他们特别接受不了，一个市场可以如此毫无逻辑，就眼看着机构大户砸盘。”“他们觉得比特币这次再也起不来了。”

章邯表示，这两位朋友都是有家室、年入几十万上百万的人，没必要接受这种高风险。而自己的未来规划也不依靠炒币。“想靠炒币在北上深多添置一套房屋，不太现实。”

但讽刺的是，这些财富计划可能要建立在平台用户的亏损之上。赌王何鸿燊有一句话，“不怕你精，不怕你呆，就怕你不来。”章邯也表示：“只要你交易，就要交手续费，其次一次（加杠杆倍）被爆仓，钱就全没，赚钱的还是交易所。”他认为这才是稳定的生意。绝不碰衍生品的章邯，仍在朋友圈孜孜不倦地转发科普金融知识，吸引小白入局的文章。