原标题：讲述身体脆弱，英国作家奥利维亚·莱恩疫情中再探新题材
“鲜活”：威廉·莱希，照片摄于1952年。图片来源：Bettmann Archive以《回声泉之旅》《孤独的城市》与《生肉》等著作闻名的作家奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）近来再推新作《大家：一本关于自由的书》（Everybody：A Book About Freedom），回顾了自己始于1999年的传奇经历。她22岁时曾在布赖顿某草药店里看到一则广告——“粉色，配以手绘的心形边框”——该广告将一切身体疾患都归结为能量“被困在过去的创伤里”并承诺“身体心理疗法（body psychotherapy）可解放及促使能量重新流动”。
这段经历令她与治疗师安娜结缘，后者“在自家房顶的一间斗室里行医”，其疗法即便说得客气一点也颇有些不走寻常路。“有时，安娜会把一只咧着嘴乐呵的玩具猴子紧紧地抱在怀里，”莱恩写道，“以第三人称视角谈论着她自己，声音尖利而又含混不清。”安娜的古怪按摩方法并不太依赖揉搓，而“更像是直接命令肌肉松弛下来”。
一般人大概都会把安娜当成神经病。但自幼即“深锁在神秘的不悦之中，且确切原因不得而知”的莱恩却发现，自己现在屡屡能“体验到某种能量感在体内流淌，穿过腹部继而流向双腿，有如金鱼一般灵动”——她提到，这种感受“就好比是某种顽固的阻碍被一扫而光”，还了她一副“重获新生，跃动如初的身体”。
这一体验令人脱胎换骨。它将莱恩引向一系列全新的解放性实践，如性自由与直接行动，寻求欢愉、桀骜不驯的身体就此重新回到中央，并以“生活意义的感知器”这一角色而得到尊崇。
《大家》
她不曾知晓的是，安娜的疗愈方法及莱恩由此而悟出的道路上，其实早有威廉·莱希（Wilhelm Reich）这位先行者，他是弗洛伊德门下最具天分的学生之一，年纪轻轻就在1920年代的维也纳做了精神分析师，依照他的假说，情感上的痛苦会在病人的身体里来回流动。而他的因应之策则是“倾听、观照、触碰、促动以及探询”这些痛苦以助人从中解脱。
起初莱希在精神分析运动里受捧了一阵子，但很快就和弗洛伊德分道扬镳，后者煞费苦心，不愿让精神分析运动和政治扯上关系——哪怕当时纳粹已经兴起并登上了权位。莱希则反其道而行之，他坚信“贫困、恶劣的居住条件、家庭暴力及失业”同样是精神紊乱的重要推手，且他的这一立场随着法西斯主义在奥地利和德国的猖獗而益发直白。
这一取向令他与第三帝国及精神分析运动双双决裂，并于1934年被驱逐出境。莱希的后半生是在美国度过的，孑然一身的他性情愈发变得多疑，借助于捣鼓一些伪科学才保住了自己的名声。他自己出版了一系列有关疾病理论的不甚可靠的著作，还推出了一些不着边际的科技“成果”——如一种他声称可控制天气的太空大炮，还有号称可治疗癌症的仪器，引来了美国食品与药物管理局的审查，莱希因此而被判两年监禁，成了被社会抛弃的人，而他的思想遗产也湮没无闻。
莱恩运思巧妙，能一分为二地看待莱希“显然极富教益的思想”与他的失败，从她自身的生活以及价值观出发，追溯了莱希思想的影响，并将莱希的革命性冲动与女权主义、男同性恋解放与美国的民权运动等塑造了20世纪下半叶的解放运动联系在了一起。如今，我们又在新一波的厌女和种族主义浪潮面前踌躇不决，而莱希的著作里恰好“有一些鲜活（且依旧）极具挖掘潜力”的东西：承认“我们的身体发肤无不充满力量，且这种力量正好来自于其显见的脆弱性，而非与脆弱性对立”。
（翻译：林达）
