原标题:端午粽叶飘香时
原创 盛昭园 食品与生活
文_盛昭园
一枚枚粽子,在不同的厨房中承载了欢乐,在时节更替和一代又一代的传承中凝聚了人们对生活的美好期许。祈愿那些青了又黄,黄了再青的粽叶,经过悲喜,穿过时光,一年又一年,总在那里等着我们。每年的阴历五月初五为端午节,“端”是“初始”的意思。此时,自然界阳气渐长、阴气转弱,白天渐长,夜晚转短,天气开始炎热,毒虫滋生,而多雨的江南已经步入一年之中最为缠绵湿润的梅雨季节。阳光在这个季节是奢侈品。依照旧俗,人们多会在门上悬挂温经通络、散寒解表的艾叶和清热解毒、除湿止痒的菖蒲以取驱邪避秽之意。
天气烦闷湿濡,情绪容易低落,适合吃补脾养心的食物,散发着植物清香的粽子融合了糯米和粽叶的精华,最是应季。
粽叶较为常见的是用箬叶和苇叶。因为都是狭长的绿色叶子,不熟悉的人区分起来有一定难度。其实两者有较为简单的辨别方法:带有一小段叶柄的是箬叶,在叶柄处有一个半圆形小缺口的是苇叶。苇叶粽箬叶,即箬竹的叶,叶片宽大,叶脉齐整,性甘寒,具有清热止血、解毒消肿的功效,可以改善咽喉肿痛、小便不利的症状,非常适合端午温毒将至的时节。
去年端午,我去浙江某处山上探望僧友,获得了一次意外的粽子惊喜。山路曲折,潮湿雾露,深一脚浅一脚艰难爬上山去,小庙中正在准备包粽子,让我兴奋不已。沿观音殿后的土路爬上去,后山上生长着一大片郁郁葱葱的箬竹,我自告奋勇去采摘箬竹叶。山中多蛇虫,仗着用竹竿拨草探路才敢向前走,长在路边的箬竹叶是我的目标,那些长在竹林深处的叶片再怎样碧绿宽大,我都不敢贸然进入。捏住竹叶,沿着竹茎斜掰下来,在泉水中漂洗过,本就翠绿的颜色越发鲜明。箬竹叶两到三片竹叶就可以包一个粽子。将叶子平铺,将宽的一头折成圆锥形,填入事先泡好的雪白糯米,再嵌入赤豆或数颗圆润红枣,反复折叠,盖住每一个边角,然后扎紧,一个有棱有角的饱满粽子就包成了。
就在那山上,第一次看到毛竹笋壳也可以做粽叶。毛竹笋密密层层的壳,在逐渐长高成竹后,很容易剥落下来。晒干收藏,待用时拿出来温水浸软,棕色的笋衣上点缀着深褐色的斑点,与鲜亮的箬竹叶比起来更多了成熟的韵致。
煮粽子时的景象蔚为壮观。用干枯的竹枝,大灶缓火,火苗细腻地舔着乌黑的锅底。空气中逐渐散发出竹叶、笋壳的混合清香,赤豆和红枣的甜香以及竹枝燃烧时的特殊焦香,紧绷的思绪随着袅袅炊烟漫漫散去,变得柔软舒适,呼吸逐渐与天地间相通,顿觉身心舒畅。此时,吃与不吃反而显得不重要了。箬叶粽和笋壳粽采了箬叶带下山来,后来它们在我的阳台上卷缩成条,不能用了。才知道晾晒的时候应该夹住固定。生活之中无处不智慧。透过那些箬竹叶和笋壳粽子我看到,山寺中修行的僧侣,摒弃了俗世繁华,返璞归真,过着青灯古卷的简单生活,一叶一粽都是修行,每天都可能有新的证悟。
写这篇文章时,朋友小玲正住在江苏娘家。节假日可以踏着青草香的泥泞小路回到乡下的娘家让我羡慕不已。问玲,娘家用什么包粽子,回答说是一种当地方言叫“柴叶儿”的叶子,应该是芦苇叶,据说当地有苏北民歌唱到“拔根芦柴花”,想必这芦苇的茎干枯后做柴火烧饭,与竹枝有异曲同工之妙。
玲家的房子坐落在河塘田地之间,随手拍了照片来看,果然就是芦苇叶。那些苇叶在春风中迅速生长,柔韧清香,是做粽叶的好材料。但时节一过,苇叶变老,柔韧性差,就不堪用了。玲的妈妈将其采摘后扎成一束束挂在砖墙上晾干。红瓦映衬着绿叶,是春天里幸福生活的气息。晒芦苇叶玲的妈妈是位勤劳能干的主妇,不仅把田里家里料理得齐齐整整,还将玲培养成硕士。说话间正好有一锅粽子煮熟,满满一篮碧绿的粽子搁在一尘不染的雪白灶台上,养眼养胃。对比我家的厨房,实在汗颜。
芦苇,诗经里称作蒹葭,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”芦苇浑身是宝,苇叶具有清胃火、除肺热、健胃止呕、利尿的功效。深埋于泥土中的芦根可以用来治疗热病烦渴、胃热呕吐、肺热咳嗽、肺痈吐脓、热淋涩痛。著名的“千金苇茎汤”即采用芦苇茎入药,可以清脏腑热、清肺化痰、逐瘀排脓,主治肺痈、热毒壅滞、痰瘀互结证,常用于治疗肺脓肿、肺炎、支气管炎等。
菜场偶尔可以见到剪成一段一段的嫩白芦根在卖。春天,芦苇新芽鲜嫩可口,王安石对芦苇笋赞美道:“鲥鱼出网蔽洲渚,荻笋肥甘胜牛乳。”到了秋天,成片盛开的白色芦苇花浪漫柔美,芦苇穗可以作扫帚,花絮可以充填枕头。芦苇杆可以编草席又可造纸,乡间孩童截取一段,就可以吹出动听的韵律。
用来包粽子的叶子柔韧性必须良好,经得起反复折叠,颜色要清新,具有清香之气,才能与糯米相辅相成,让人心情愉悦。有幸生在地大物博的国家,我所熟悉的江浙之外,可供包粽子的叶子种类还有很多。云南有特殊的花叶粽,用长着花斑点的叶子包成,广西、广东一带另有形似芭蕉的柊叶,除此之外,芭蕉叶、荷叶、茭白叶也是包粽子的好材料。
山东青岛附近有用一种叫“菠萝叶”的掌型宽大树叶包粽子的习俗。再查资料,发现民间所说菠萝叶的字是写错了,其实应该写作“桲椤叶”,是壳斗科落叶乔木槲树的叶子,据说有非常特殊的香味,用来做饼和粽子能让人爱不释口。
槲树的叶、皮和种子都有药用价值,有活血,利小便,除面上齄赤,通淋的作用。由于从未见过这种植物,特地问了住在青岛的堂妹平平,平平的大姨就会包这种粽子。
一枚枚粽子,在不同的厨房中承载了欢乐,在时节更替和一代又一代的传承中凝聚了人们对生活的美好期许。祈愿那些青了又黄,黄了再青的粽叶,经过悲喜,穿过时光,一年又一年,总在那里等着我们。