来源：豹变（ID：baobiannews）
文/潘捷 编辑/邢昀
对于互联网行业的打工人们来说，北京的中心不是二环里，而是中关村、西二旗和望京，梦想开始的地方不是商圈CBD，而是锦秋家园、华清嘉园等居民楼。
而脖子上的工牌，更是互联网人身份的象征。
工牌梗曾是互联网人在社交媒体上凡尔赛的关键，但并不是每个人都愿意晒出自己的工牌。
红的、蓝的、绿的，工牌颜色的不同、细节的差异，里面暗藏着互联网折叠，一部分人被从中区隔开来，他们权限受限，成长空间有限，转正困难，遭遇无形歧视。
这群人自嘲为“二等公民”，他们是互联网公司的外包人员。外包岗，在很多年轻人看来，原本是进入大厂的跳板，但真正投身其中才发现，这也可能是无形的“挡板”。
在互联网快速发展时期，外包人员是性价比极高的燃料，而当发展停滞，危机感最先涌来，他们是最容易被抛弃的那一部分。
工牌告诉我，依然是局外人
工作了一段时间后，晓夜还是没有在公司找到自己的位置。
公司内网各种讨论频出，晓夜在工位上用鼠标浏览内网各种消息，当她把手放在键盘上，想发表自己的意见时，桌子上红色工牌和工号的V字前缀告诉她：你只是个外包员工，只能浏览没有发言权。
2020年12月，考研失败的晓夜碰上了最难求职季，“我没有工作经验，求职并不顺利，想找个工作过渡一下。”而互联网大厂自带光环，高薪、光鲜，那里的机会是年轻人们所青睐的，晓夜也尝试投递了简历，很快得到回应。
招聘人员明确告诉叶晓夜，该岗位是外包岗，工作地点是和百度正式员工在一起，只不过合同是和三方公司签订，外包人员拥有转正的机会。这让晓夜心动，对于没有经验的人来说，外包毕竟意味着有机会曲线进大厂。
两次面试后，她和外包公司签了三年合同，试用期6个月。外包公司提供了一份电子合同链接，晓夜签署完毕后，想回看电子合同才发现链接怎么点也打不开。
最先让晓夜感受到外包员工身份的是工牌，百度的外包员工工牌是红色，而正式员工是白色工牌。
工牌，一直是互联网员工重要的身份标签，从最初晒阿里、腾讯工牌，到最近调侃字节工牌的段子满天飞，凡尔赛较量场上必须给工牌留一席之地。
但同样是大厂的工牌，不同的颜色却默默对人做了区分，背后是身份的差异，权限的限制，甚至是活动领域的不同。
据《豹变》了解，大部分互联网公司外包员工的工牌都会与正式员工有所不同。比如，腾讯公司正式员工工牌带子为蓝色，外包员工为绿色，阿里巴巴外包员工同样是绿色工牌。在大厂工牌是身份的象征，园区里来来往往的员工从来不问彼此姓名，撇一眼工牌颜色，就心领神会。
很多求职者在收到外包岗位机会时都会在论坛、社交平台询问，待遇、权限有什么差异，工牌也是大家关心的问题之一。
字节跳动、快手等互联网公司，正式员工和外包员工在工牌外观上没有区别，但是仍会细节显示出人员身份的不同。比如，快手在外包员工工号和联系方式上会直接标注“WB”缩写字母，而字节内部办公的飞书软件上，也会标注出外包人员的身份。
由于自觉“矮人”一等，晓夜在工作时显得小心翼翼，她很有礼貌的跟同事打招呼问好，零星的交流只限于项目相关进度。共事过的正式员工之间会一起出去聚餐娱乐，晓夜却从来没有被邀请过。一句“这个活动外包能参加吗？”，更是将大厂里的身份链条暴露无遗。
工牌上的区分会延续到工位和活动领域。
晓夜的工位和正式员工在同一楼层，一旦新来的正式员工入职，工位紧张，外包员工就要把自己的位置腾出来让给新员工。看着外包同事带着自己的东西，在各个工位上“漂泊”，晓夜想到自己有一天也可能要面临这样的场景，感叹外包身份如同“二等公民”一般。
外包人的996没有加班费，转正希望渺茫
在互联网快速发展阶段，用工需求越来越多，为了节省管理成本，大厂会通过外包公司外派的形式来寻找工作人员。
灵活的用人方式，可控的成本，以及方便规避风险，让外包这种形式深得公司青睐。
而对于外包人员来说，这是他们可能跳进互联网大厂、提升自我的重要机会，很多人愿意去试一把。
但是工作没有多久，晓夜就发现自己做的主要是重复机械工作。“负责人从电脑库里把东西弄出来，用Excel表格给我，我用不到别的东西，很难接触到核心。很多时候还会换项目组，让我做什么就做什么，没有拒绝的机会。”
互联网大厂正式员工被加班挤压个人时间，消耗身体，换来丰厚的薪资、漂亮的履历，以及自身价值的提升，而大厂外包人免费加班换来的职业成长非常有限，写到简历上，也不会有任何帮助。
在字节跳动从事外包工作的林京时告诉《豹变》，作为外包员工，加班非常普遍，“因为不加班会觉得你的工作量比较少”。林京时称，“如果你有正式的工作，还是不要选外包，除非你是外包的技术岗。”
承接过外包项目的姚甘坦言，累是程序员的常态，做项目外包节奏更紧张。“我们根本就不是996，是007。”“我入职第一周时，基本一天至少是16个小时，在公司必须熬过一周，睡过公司地板，睡过了以后才能正式上岗。”
姚甘告诉《豹变》，在互联网玩命干活就是为了高收入。而没有加班费是外包人的常态，有时外包人员的提成收入也会自动“消失”。
在网易负责运营外包的韩元不仅要负责运营工作，还要兼顾电话销售。但关于销售提成的分配，韩元一直很困惑，她翻看合同规定，上面只是很模糊的一句：根据公司的规则来。直到快离职时，才有关系要好的同事告诉她，销售的提成系数为1%。
外包员工五险一金基本上是按最低标准缴纳，也很难享受到年终奖或其他福利，有时候领工资也要靠催，晓夜多次遇到工资没有定时到账的情况，打电话给第三方公司催促后，隔了2-3天工资才到账。
而很多外包人员在互联网大厂坚持的理由是，可以转正。招聘阶段，人力告诉他们这些岗位存在转正可能性，但实际上很多公司都是薛定谔的转正。
晓夜的负责人是正式员工，对方告诉她，公司制定了考核，只要几个季度的平均成绩达标，公司会提供转正的机会。负责人也会强调，“虽然公司不提倡加班，但是你可以为了自己的进步，多工作一会儿。”
“这就是变相告诉我，让我主动加班，毕竟外包员工加班也没有加班费用。”为了表现更好，获得转正机会，晓夜不得不加班。但工作几个月后，她发现转正是一个美好的泡沫，“我现在从事的外包岗位根本没有相应的正式职位，怎么转正？”
而周围工作一年以上的外包同事也基本上没人通过外包岗位转正。
一位外包公司的从业人员告诉《豹变》，外包从业人员存在转正的机会，但是几率极低，转不转正取决于公司有没有招聘的HC（headcount，人数指标），“想去大公司通过外包找什么正职，直接应聘就完了呗。”而公司招聘的时候更会侧重外部人员选拔，较少考虑外包人员。
除了转正无望，晓夜还要担心随时被辞退，因为负责人会经常吐槽外包人员能力不行，干活不行，不想用了。晓夜想起了合同上的标注：公司具有一切解释权。如果不想继续用她，负责人随便找个理由就可以开掉自己。
对于被公司退回的外包员工，外包公司处理方式也很简单粗暴，上述外包公司人员表示，“有活就派到别的公司，没有公司给钱，那就不要了，没钱没活还养着多累。”在他看来，外包员工就像家政公司的阿姨，“中介公司不会储备太多阿姨。”
外包里的生意经
在互联网行业，最初只是重复性高的边缘岗位会用外包，如今一些颇有技术含量的岗位也会使用外包。
外包这种省钱省力又灵活的用工方式被越来越多的应用后，不少人看中了外包的生意。一些外包公司会专门服务某些大厂，一些大厂也成立了专门的外围公司，与外包性质类似，但与大厂之间的业务融合更紧密，在招聘的过程中会打出“XX系”的旗号。
外包公司的从业人员王甘告诉《豹变》，无论大厂还是创业公司，很多项目都选择外包，因为人头成本太高了。“一个正式的程序员进到大公司，社保公积金管理等各种成本，至少比你用一个外包人员高1.5~2倍。”
王甘提到，外包人力派遣的市场价格是极其透明的，一个人一个月收取2000-3000元的中介费用，外包公司之间的竞争在于最快速度找到合适的人选，或者拉长甲方公司账期。“比如别人3个月账期，而我提出6个月账期，甲方肯定选择我。”而账期过长一定程度上会影响到外包公司的现金流。
外包工作人员的离职率很高，招聘是外包公司不得不面对的一项挑战。对于王甘来说，招聘是最让他下功夫的，“每天就是翻简历，不停的看，100份甚至500份，在各种论坛发布信息，联系各种大大小小的程序员培训班，招不到人的话还会去一些公司蹲点招。”
而现招的外聘员工，还要经过大厂的选拔。比如某大厂要10个外包员工，得送去30份简历，可能才有一个进面试；送去4个面试的外包员工，最终可能才会有一位入职。外包公司并不在意派遣员工的能力如何，只要能成功送到公司，成功入职就是收入。
当《豹变》询问如何解决外包员工流动性大的问题时，王甘坦言自己作为老板，只考虑是否有人干活、性价比、成本等问题，至于稳不稳定并不在意，大家是各取所需。至于外包员工在派遣公司开不开心，工作状态如何，外包公司更不会关心。
除了人力外包，市场上还有一种项目外包方式。比如互联网公司可以租下程序员团队，完成相应的项目，项目结束，这批外包员工就消失了。
和外包人力派遣不同，项目外包只对一个项目负责。甲方公司按月付费，工时按天计算，租赁来的程序员不用担心如何管理的问题。据王甘透露，程序员租赁就像租房子，只要付钱就可以，中级java工程师平均每人每天成本才700元，“成本比人力外包节省30%。”
便宜好用永远是外包人员的关键词，在大厂眼里外包是处理基础工作的编外人员，在第三方公司，外包员工是挣钱的密码，承受挤压的外包员工存在于互联网大厂的“缝隙”之中。
互联网大潮渐渐退去，外包人员的危机感也来的比其他人更快。
下班后的晓夜走上了回家路，互联网大厂办公室内仍有灯光，她感觉自己只有在面试时才短暂地获得了注视，而后便被折叠到了互联网的其他空间，长久地潜藏在黑暗之中。
