来源：地球知识局
作者：子昱
校稿：辜汉膺 / 编辑：金枪鱼
当地时间2022年1月7日，57岁的大卫·贝内特（David Bennett）成功接受了一次特殊的心脏移植手术。为其捐献心脏的，是一头1岁大、重240磅并经过“基因修饰”的猪。
美国马里兰大学医学中心随之官宣，这是全球首例转基因猪心移植到人体的手术。
患者表示如果可以，依然想移植一个人类心脏
可惜活命和猪命他只能选一个（图：UMMC）▼
手术后，贝内特接受了几天体外膜肺氧合（ECMO）治疗后已于1月12日成功撤掉ECMO。据媒体报道，1月7日完成移植手术至今，贝内特情况稳定，未出现超急性免疫排异反应，现已能自主呼吸、小声说话。
手术患者贝内特与主刀医生格里芬的术后合影
（图：UMMC）▼
虽然人类关于器官移植的梦想古已有之，但直到现代医学完善以后，器官移植手术才能成功实施。可由于人类供体的稀缺，部分学者将目光转向了异种器官移植。
在此之前，异种器官移植仅停留在实验阶段，且大多数异种移植研究都是在非人类灵长类动物身上进行。研究人员希望首例猪-人异种心脏移植手术可以推动科学的进步，并解决目前器官移植所面临的困境。
国际爱猪协会发来强烈谴责（图：壹图网）▼
合体之梦
移植是指将一个生物体的细胞、组织或器官用手术或其他方法，导入自体或另一个个体的某一部分，以替代原已丧失功能的一门技术。
移植手术其实离我们的生活很近
例如——植发🙂（图：图虫）▼
在古代，不同文化民族的神话传说中都提到了各种各样“半人半兽”的物种，希望人类也能借此获得其他生物的优点，并将这些“半人半兽”赋予神灵的地位。
华夏先民们认为人首蛇身的伏羲、女娲是始祖；埃及神话中的神灵有狮身人面、鹰首人身、狼首人身等多种形象；更不用说多种文化里都有提到的“人鱼”形象。
女娲伏羲算是华夏创世神话的顶流CP了
（安能辨我是雌雄？图：壹图网）▼
显然，“半人半兽”可能永远只能停留在想象中。也因此，当古人因为各种原因造成身体残缺时，首先使用了自然界容易获取的材料。中国先秦时期，就有因战争或受刑罚而缺失四肢后佩戴假肢的记录；在西方中世纪时因罹患梅毒造成鼻子脱落后，使用金属铸造鼻子；《列子·汤问》中甚至记载了扁鹊进行心脏移植手术的故事，但这很有可能只是想象。
丹麦天文学家第谷就有一个假鼻子
原来的鼻子和人打架打坏了（图：壹图网）▼
关于真正的器官移植，最早有明确记录的是16世纪晚期，意大利外科医生加斯帕尔·塔利亚科齐（Gaspare Tagliacozzi，1545-1599年）开展的皮肤移植手术：把人体一个部位的皮肤移植到另一个部位。
加斯帕尔其中一位做鼻皮肤重建手术的患者
先把手臂和鼻子各切口固定让皮肤长在一起
愈合后再切割分离（图：wiki）▼
1597年他出版了一本被简译为《生理缺陷移植手术》的插画书，除了详细记录了他的技术外，该书还第一次记载了皮肤移植后的排异反应，他把这种患者自体移植比同种异体移植——即移植物来源于其他人更少出现排斥反应的现象归结为“个性的力量和潜能”。
塔利亚科齐堪称现代医美教父
《生理缺陷移植手术》里的插图真是精彩纷呈
（教父和他写的书）▼
17世纪，欧洲的医生们尝试将牛羊等动物的血液输入病患体中，期待能治疗他们的“狂暴症”，但大多数患者都当场毙命。由于死亡率太高，后来不得不禁止了这项操作。
比放血疗法还要人命的”输血“疗法
输小牛血，听起来也不打算做人了
（图：ResearchGate）▼
上世纪一度流行一种叫“鸡血疗法”的保健方法，俗称“打鸡血”。就是把一年生的大公鸡的血，抽出后注射给人体。据说注射了鸡血的人，面色发红，精神亢奋。
雄赳赳，气昂昂，打了鸡血就和斗鸡一样
（图：壹图网）▼
由于器官移植的难度巨大，需要解决许多问题，长期以来都是禁区。直到19世纪现代外科手术的基石逐渐完善后，外科医生才逐渐开始尝试系统性地器官移植。
器官移植手术面临的困难，除了免疫排斥
还有术后感染的防治（图：图虫创意）▼
同种器官移植
19世纪，除了较常见的皮肤移植外，眼科医生们开始尝试进行角膜移植。但他们和加斯帕尔遇到了相同的情况：多数人的身体排斥外来组织，将移植物分解并吸收掉了。
此时，横在外科医生们面前的主要是以下两个问题：为什么会产生排异反应？如何维持移植器官的血液供应，或者说是如何保障移植器官所需的氧气和营养？
早期医生认为器官移植最大的困难是血管的重接
所以挑选没有血管的角膜作为实验材料
（最外层透明的就是角膜，图：壹图网）▼
1902年，法国外科医生亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel，1873-1944年）在借鉴了裁缝的经验后，发明了针对血管的“三线缝合法”（三定点端-端吻合术），该技术为血管吻合奠定了基础，并在动物实验中大获成功。
即使是富有经验的医生，也要数年才能掌握
（看看Q弹爽滑的猪黄喉）▼
随后几十年中，欧洲的外科医生们开始大胆尝试同种、异种间的器官移植，但大多数患者都因强烈的排异反应，在手术后迅速死亡。
二战期间，在研究烧伤后植皮的过程中，英国生物学家彼得·梅达瓦（Peter Brian Medawar，1915-1987年）通过对植皮患者的观察而得出结论：“异体移植物的排斥是由免疫机制引起的”。
彼得·梅达瓦（图：壹图网）▼
更重要的是，在进行动物实验时，他发现异卵孪生小牛间的皮肤移植并没有排斥，进而发现了“获得性免疫耐受现象”，为解决移植后的排异反应奠定了基础。
免疫细胞——既是抵御外敌的战士
也是六亲不认的杀手（图：shutterstock）▼
美国外科医生默瑞于1954年成功地进行了第一例同卵双胞胎之间的肾移植——将健康弟弟的肾脏移植给罹患尿毒症的哥哥。默瑞对病人进行放射线照射，以抑制排斥反应。术后，哥哥的生命延续了八年。
第一例同卵双胞胎肾移植
（油画藏于哈佛医学院图书馆大厅）▼
默瑞再接再厉，于1959年又进行了首例活体非亲属供肾的肾脏移植。1962年，他又成功进行了第一例尸体肾脏移植，这次他应用了硫唑嘌呤免疫抑制治疗，使移植肾获得了较长时间的存活。
随后，肝脏移植、心脏移植在美国、南非等地成功实施。在我国，上世纪60年代开始，器官移植手术也在慢慢起步，并逐渐推广，目前多项移植手术均已达到世界先进行列。
青霉素的问世，极大降低了术后感染的风险
是器官移植手术获得长足进步的一个重要原因
（图：图虫创意）▼
异种器官移植
虽然远古时期就有人就幻想过将动物的器官移植给人类，但第一例有明确记录的异种器官移植是在1906年。法国医生杰布雷将一枚猪的肾脏与一名患肾病综合征的48岁妇女的左肘相连，另将一颗羊肾移植给了一名50岁女性，但两人很快因为排异反应死去。
直到去年，猪-人异种肾移植才首次获得成功
相关的研究文献图片还入选了Nature十大年度封面
（图：Nature）▼
随后几十年，由于同种器官移植的逐渐成熟，加之异种器官移植存在的伦理问题，多数人不再进行该方面的研究、尝试。但随着器官移植的需求量与日俱增，供体也就越来越稀缺。
在这种背景下，异种器官移植再次被提上日程。
为了寻找合适的供体，科学家们首先想到了灵长类动物。1992年，美籍华裔冯宙麟博士成功主刀把一枚狒狒的肝移植到人身上，因为抗体病变，虽然病人只存活了一个月，但却开创了这一领域的奇迹和先河。
狒狒：轮到我开始倒霉了是吗？（图：壹图网）▼
然而，要么由于体型差异巨大，要么由于亲缘关系太近，其它灵长类动物携带的病毒通常也能感染人类。最终，人们将目光锁定在了猪的身上。这不仅由于猪的器官尺寸与人类相近，更由于数千年的驯化，猪早已具备易繁殖、易饲养等诸多优点。
有证据显示，导致艾滋病的人免疫缺陷病毒（HIV）就来源于猴免疫缺陷病毒（SIV）。当然，这种病毒如何从其它灵长类动物来到人的体内，目前不得而知（图：壹图网）▼
且在经过基因编辑后，这些转基因的“医用猪”体内的器官与人体的相容性大大增强。目前，猪作为供体已在心脏瓣膜置换术中应用了十余年。
随着新技术的提升，人们有望最大限度地降低猪器官的免疫原性，其它使用猪的器官作为供体的治疗方案也在逐渐走向临床。更多的患者也将得到及时的治疗。与此同时，我们也不应忘记那些为了人类健康而牺牲的小动物们。
谨以此图纪念为人类医学做出牺牲的实验动物们
小鼠
蟾蜍
家兔
比格
20世纪60年代末，随着“脑死亡”定义的推广，并进入许多国家的立法层面，器官摘除的法律与伦理困境得以破冰；器官保存液的研制改进让器官在体外保存的时间延长，再加上超音速客机跨洲飞行的便利，以及国际间网络配对捐受双方的高效率，都保证了送往手术台的供体器官最大限度地保持活性。
国内器官配对平台登记志愿者人数已有40多万
小编的朋友也是其中的一份子
但面对浩大的器官受体缺口仍远远不够
