■闲读 《故事新编》 ◎鲁迅/著 译林出版社
·米肖
谷雨前夕，我家柿树开了繁星一样密的小花，如今，花落果出，一点点膨胀起来了。黄昏出门散步，一树绿荫下，站一会，一颗心得以平静些。天始终阴阴的，一如心情。
今年天气反常多变，小池塘边一棵杏树，花期初放，一夜大风，所有花瓣杳然无踪。如此，一颗杏也未结，殊为憾事。木瓜海棠倒挂了不少青果，鸭梨般肚脐朝天上翻着。
鸡爪槭叶丛中，浅粉小花无数，碟翅一样随时起飞；石榴树开始着漫长花期，于暗夜灯笼般拢起一簇簇微火———每次经过树下，橘红满枝，心里略微亮堂一下……
一年年地，植物才是最深刻长情的陪伴，星空亦如是。
战争、瘟疫肆虐———作为个体蝼蚁，我们没有选择地成为历史见证者。一个良知未泯的人，想必愤怒有之，忧煎有之，但，我真切感受着热血渐缓，一颗心几欲麻木，良知、悲悯不值一钱。这一段，总是不踏实，沉浸不下去，做不了具体事，大段时间被荒废。也还急迫烦躁，但，愈急，心愈乱，沉寂不下来。甚觉，书写也失去了意义。
一个同事堪称热爱生活之典范，她一日日朝气勃发地种菜莳花，训练鹦鹉讲话，亲自装订巨大木质花盆，种植苹果树……买书也舍得，一次散去六七百元。
比起她的积极乐观，我算一个十足颓废者，一直不能提升价值情绪，花也懒得养，菜也打理不好了，四株黄瓜苗忽然枯死一株，可能施肥过甚之故。
夜里，除了袖手望天，只读点书，还是鲁迅，就算结茅潜修吧。时代的潮水一如大风走云，倏起倏灭。
我们弱小的人，唯余书籍取暖。
《故事新编》只薄薄一层小册子，却实在令我惊叹，鲁迅奇异的想象力，精湛的结构能力，让平庸者望其项背。
昨夜，重读《非攻》《起死》。前者塑造着墨翟奔走楚国劝说楚王放弃侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人动容，蒙太奇一样的镜头：墨子包几十个玉米窝窝头，日也不歇往楚国赶。一双布履走破，撕下衣襟把脚抱起，继续走。墨子是带着历史使命的一个孤独的哲学老头，他要拯救宋人于水火……
墨子何尝不是鲁迅的精神化身？当时多少帮闲文人围攻他讥讽他拿了“卢布”？一腔孤勇的他何其孤独呢。
我读他的书信，又捋出另一条脉络。起初，他与胡适关系交厚，相互借书，通信中，他既敬畏又礼貌地与他进行着学问探讨，甚至带着一片赤诚，“无情”指出胡适新诗集里若干篇章不应放进去……到了上海时期，两人通信间忽然生分客气起来了。终于，渐行渐远。
这样的两个人，注定走不到一起去，一个信奉改良主义，一个执意打破铁屋子重建新世界。胡适折中主义的笑眯眯，反衬得鲁迅愈加激进主义了。
百年过去，我们再来看，若鲁迅有灵，想必痛心而痛哭———铁屋子打破了，可未必比旧屋子产生更先进的现代文明。
鲁迅的希望终究落空，我们的民族性依然未有改观。
中国现代文学史上，鲁迅、张爱玲的作品一跃而为高峰，他们的作品中永恒展现着淋漓尽致的人性样本。两位均以独特的文学语言还原出了“中国”式的复杂人性。鲁迅作为写景高手，一样没有体温，不输张爱玲：他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺（《肥皂》）。
甚至，他比张爱玲更冷。张爱玲的冷里，残留着抒情、怅惘，鲁迅将一切儿女情长抛弃得彻底，寒光闪闪，但是，你一旦慢慢揣摩、沉浸，却又格外的暖。
不晓得他若活到了五十年代，会否选择与张爱玲一样的道路。生命的最后几年，他在给友人的信中，一直说要走，要去异域养病，一直为家庭所羁绊，到底走不了。
薄薄一本《故事新编》，大多写于北京、厦门时期，定居上海，只写了几篇。生命中的最后两三年，他于翻译糊口、打笔战的凌乱间隙，写下《非攻》《起死》《出关》（分别作于1934、1935、1936）。
《起死》篇，让人触摸到一个作家的心冷成灰。《非攻》里还有一口热气在。最后一篇《出关》里，依然有蓬勃的少年气。终于，身心俱疲的一个伟大灵魂，茫茫大江去不还。
老子留给人们的，永远是函谷关前渐行渐远的背影，行走于暗夜时分。
鲁迅也是“夜”，一片四面环水的孤岛，无一叶小舟可达，唯一的知己瞿秋白不在了，他永远是“月光如水照缁衣”的孤冷。北京时期任职于教育部做着一份闲差，失眠的他，对着白壁抄碑至夜深，后来避走厦门、广州，直至定居上海，心境愈发颓暗，偶尔回一趟北京探母，依然深夜“只一人，坐于百静中”。苏东坡在最狼狈之际找到了精神支撑———陶潜，一路被贬，一路产出“和陶诗”。
我读鲁迅这许多的日记、书信，却找不到一点蛛丝马迹，什么才是他的精神支撑。
《起死》篇，是说庄子有一天走在路上看见一个骷髅，他心善嘛，召唤来天庭的大神，把这个骷髅搞活了，原来竟还是五百年前死的，身上衣裳朽烂无存。这骷髅一直缠着庄子要衣穿，并一口咬定，是庄子打劫了自己……庄子没奈何，吹笛子唤来警察，说了一番理，脱身而去了，然后，这个骷髅以赤身裸体无法见人为由，继续纠缠警察要衣穿。通篇对话体。
鲁迅到底要表达什么呢？
庄子好比他自己，将一个“死了”五百年的肉身唤醒，可是，该肉身不但不知恩，反而怪罪自己，无非，身边没有人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，无奈的庄子失望而去了，也还吓唬无衣可穿的人，若再纠缠，我还要唤来大神，让你变成骷髅。
死了五百年的骷髅，你如何唤得醒？在这五千年的泥淖中挣扎过的无数骷髅，也是更多的鲁迅唤醒不了的，启蒙是一条无尽的道路，尽管我们有老子、庄子、墨子，可惜沉疴太深，祥林嫂不就是被儒释道合谋杀死的吗？
鲁迅以短暂的一生，从事着启智志业，最终失败了，他有多心灰意冷呢？所以说，“读懂鲁迅，也就读懂了中国”。
唯有鲁迅壮怀激烈过。这个人死去86年了，依然活在文学史中。如今，我们读他的书，就当是取暖，仰仗他人格的照耀，争取活得积极一点。
