凸凹和他的“水房子”
◎徐甲子
言及凸凹，不能不言及魏平。
记得凸凹就此本名作过小解：魏平（未平）凸凹近义，故取之。三十余年，沿用至今，凸凹未平，未平凸凹。这些年，知阅凸凹出版十余部诗集，步步登高。尤阅四千行长诗《水房子》时，为之称奇。
一
《水房子》由72首诗歌交织而成，似72条渠流汇成的大河，独立而统一，形散而神聚。其结构似岷江之水一分二，二分四……纵横阡陌，贯穿田畴。
凸凹在这部四千行长诗里，将汉语的调性、表达、收放、搭配运用到了极致。他将宽广多义，机动灵活的词语安置于准确的位置，打破常规，标异立新，予以汉语词性极大的释放空间。大开大合，纵横奔流。
必须承认，这种独特的诗写架构为中国诗歌贡献了一部极具凸凹体态的诗歌文本。这部以水为主体的诗歌文本，将水的灵性、动态、美感、功能以及哲理融为一体，让读者沉浸于诗歌语词的汪洋之中。一种博大、恢宏、厚重的东方气象扑面而来。
凸凹《水房子》二
水是有性格的。这种性格是任何东西替代不了的。就像李冰之于水，无阻无拦，顺势利导。就像水之于凸凹，笔走千行，分分合合。于都江堰而言，水是其魂；于《水房子》而言，水乃其骨。
山有气象，水却无形。古往今来，太多文字对水赞美与歌咏。或明澈或浑厚，无论水予人以福，或灾害一方。最终人们对水的感恩是永久的。《水房子》以都江堰岷江之水为源流，将笔墨渲染于锦绣蜀地，俨如一幅巨大的水墨山水画卷展现天府之国。这座以水建造的房子，所承载的是万民之愿，更是川人因水而福的大美、大恩、大德。
凸凹借《水房子》以不腐的诗句告诫我们，水在我们的心里，我们在水的怀中。无水的日子，我们不能不感念李冰的声音，盼望奔流不息的堰水悄然而至，滋润田园，洞穿心灵。我们以水为居，或枕水而眠，水教会我们容纳，又教会我们分解。
诚如凸凹后记所言：“《水房子》中的水，从水上起水，既起于词的水，又起于物的水。但更多的是后者，即奔流于大地上的物的水。在我这里，全世界所有的领域、所有的物事，或可消受上述之伪诗待遇，唯有李冰和都江堰不能……水是一种特别的物质，又是一种特别的精神。当它有了自己认同的主人后，就没有什么事办不到了，包括以水治水。宇宙中所有物源中，最有诗意的物质，就是水。水本身就是诗，动也是，静也是。”
水润天府，万物滋生。岷江水长，源源不息。两千年不老的都江堰因凸凹的《水房子》将永葆生命容颜。我们以及我们的后辈，因这座《水房子》，将会永远铭记蜀郡太守李冰这个不杇的名字。
三
写到这里，有必要从《水房子》里暂时走出，谈谈凸凹早年创作的一首登峰之作《蚯蚓之舞》——
鸟的舞
排开雾
鱼的舞
排开水
人的舞
排开人
没有比蚯蚓，更困难的了
蚯蚓的舞
排开土、排开大地
蚯蚓的舞
排开地狱，和亡灵
为了这天塌地陷的柔柔的一舞
蚯蚓把体内的骨头也排了出去
此诗只有13行，共计76个字。而在这短小的诗句里，却蕴含着不弱于《水房子》的巨大容量。我坚持认为，《蚯蚓之舞》和《水房子》是凸凹诗歌天平的两端，虽一长一短，但重量等同，可谓“长枪短炮”。凸凹将生命过程中的挣扎、苦斗、不屈，浓缩于两件作品中，将人类与自然的生命状态融合其间，内涵深厚，精深博大。可以说《蚯蚓之舞》是可遇不可求的泣血之作，《水房子》则是凸凹多年诗歌创作的智慧结晶与思想硕果。当然，更是凸凹多年积淀后的能量释放与爆发。
为何提及《蚯蚓之舞》？盖因我从《水房子》里仿佛看见鱼鸟与人类的生命之舞，看到生命之舞中的不屈不挠，排开一切的求生欲望。
李冰造堰引水，两千余年奔流至今。李冰传说虽在，而文字记载甚少。凸凹以长诗《水房子》填补这一巨大空白。
作者简介
徐甲子，诗人、作家。曾有诗歌、小说作品在《人民文学》《诗刊》《人民日报》《青年文学》《四川文学》《星星》《诗选刊》《草堂》等文学报刊发表千余首（篇）。出版诗集《纸上的时光》，散文随笔集《绝色》。现任《甲鼎文化》总编。
编辑 李洁
