■私读 《心的事情》
◎黎戈/著 江苏凤凰文艺出版社
黎戈的文字于我而言,像是一位老朋友———冬夜温暖,夏日沁凉。在她的文字里,始终有一片抵御外部庞杂世界的精神净土。如霜雪之下结出的一粒种子,背后是岁月里凝练出的心灵感悟,更是她与生活、世界的一次次紧密而诚恳的深谈。
这次,可以明显感觉到时间在她身上的沉淀。阅读的过程,就像在攀登一座高山,踏着她的书写一字一句往上爬,视野越发开阔,内心也越发简单。“随着时间的逝去,你知道有什么变重了,长成了。”
如果用一段话来形容《心的事情》的与众不同:它是一束播撒在尘埃上的微光,散发着干净与自持;它是一场关于心的沉淀与自观,是无数耐人寻味的生活碎片的记录;它更是消解了一切浮躁与不安定的影子,字里行间散发着汉语质朴典雅的气息。
黎戈落笔之处缓慢平实,寥寥数语便能触摸到我们内心的某些角落:有流浪猫自在的小世界,有城市的宁静片段,有在生活里找寻意义的普通人。一蔬一饭、一草一木,构成日常的素简之美,更像是世界的注脚。
书中我个人特别喜欢的三篇文章是《阿咪》《八月桂花香》《何为自我》。
黎戈笔下的流浪猫“阿咪”仿若精灵,是“不潦草的生命”。“每每吃饱喝足,就会找个能看到我们家门的角落歇一会儿,每次位置不固定。如果是转角,它就把头扭过来看着我们,长久长久地深情凝视着我们。五分钟,十分钟,我们开门,端丽坐姿变成慵懒横卧,仍是那玉色般温润的眼神,无声胜有声地投向我们,简直是千言万语。”
这篇长达万字的“阿咪生活小记”始终在我的脑海里挥之不去。封面卡壳期间,突然想起了这只“立在墙头目送我去驿站取快递,披挂一身七彩霞光”的阿咪,瞬间来了灵感。所以,《心的事情》封面变成了这样的画面:在自转的小星球上,伫立着一只野性十足的小猫。就像我们每个人一样,既要勇敢应对一切突如其来的意外,又要自得其乐地自由生活。“不潦草的生命”大概就是这样一种精神。
如果说《阿咪》是生活中的闪光瞬间,那么《八月桂花香》便是人性温暖的日常一角,是沉甸甸的记录。黎戈在医院陪护家人时,是这样观察和记录护工的:
我想起这一生见过的桂花……而这些,即使我生动翔实地描述给她听,又有什么意义?在她贫瘠的一生里,本应丰沛的“生活”,早已被命运碾压成为干扁的“生命”。这样单薄匮乏的主体,不允许有过多的感伤附丽和主观发挥。这一线桂香,却成了我和她的某种牵系。每次闻到桂花香,在我的记忆库里,她的形象会优先出位,我会提醒自己,这个我审美中的常规数值,对其他人,就可能是某种奋力摸到生命上限的美好瞬间。前两天去车站,路过一个炸炒米的摊位,突然听到一个耳熟的声音,定睛一看,是她,在一群老乡当中,说着方言,等着炒米炸好,火花照着她的脸,她咧嘴笑起来,她的憧憬落了空———我心里一寒,今年她仍然没有回家。
读到这段描述,我和编辑部的几个年轻姑娘都会情不自禁地破防泪目。这个真实又真诚的写作者,用带着幽香的文字,记录着生命中一些也许不那么快乐的瞬间。文字有命,落在纸上,他们就会永远在世界上活着———也许比我们活得更久。
·刘平