《黑老虎集 : 中国碑帖之美》 2022年5月 中信出版社出版
□何晶
胡竹峰，安徽省作家协会副主席 。2021年1月，散文作品《惜字亭下》获得第三届丰子恺散文奖评委奖。作家韩少功曾如此形容胡竹峰的写作，“胡竹峰是可贵的异类，其写作是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。他志在传承本土遗产，另辟批评新局，谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境”，某种意义上，这是对胡竹峰写作的一种准确概括，在接续汉语文章的传统与现代之间，他安置着自己的文字。
近期，胡竹峰出版了散文集《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》，前者在古物之美、乡村风物、人间味道、山川大地之间巡游，后者则着眼于中国书法之美。于其而言，他的志趣是写出中国文章，“自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失”。
《黑老虎集：中国碑帖之美》，书名颇有一番意味。古人称碑帖为黑老虎。技工拓片，用薄纸覆盖碑帖，拓片黑底白字，黑多白少。旧时各种翻刻、仿制、作伪，拓片赝品泛滥，难辨真伪，稍不慎即受骗，凶险如老虎噬人。所以碑帖拓片被称作“黑老虎”。黑纸白字名曰黑老虎，非降龙伏虎，不能得也。《黑老虎集》专写中国碑帖之美，文章未必都要从文集里得，借碑帖作文章，山水、人物、风俗、民情、丹青、戏曲，都可作得文章。
胡竹峰告诉笔者：文字是一个民族一个国家的基因，天生如此，志趣如此，环境如此。他生于乡野，离自然近，古典的诗意里的风花雪月，旧年乡村都有。故家墙角也有数枝梅，而窗外何止两个黄鹂鸣翠柳，更不止一行白鹭上青天。思想不谈，他不喜欢文字过于欧化，更未必是欧化，而是翻译腔。托尔斯泰、马尔克斯、博尔赫斯，如果是中国人，他们的表达，未必就是今日翻译版之面目。中国汉字实在是可以写出很美的文章，那是他要的文章。
《黑老虎集：中国碑帖之美》品读中国历代碑帖,玩味古人的笔墨风神,字里行间有小品的随意与闲适。胡竹峰品读的不仅是书法之美、文人雅趣,更有烟火日常。王羲之为友人送橘呈上一份《奉橘帖》,写有“奉橘三百枚,霜未降,未可多得”的情谊;金农在题画记中写着“豆荚青,豆花白。豆荚肥,秋雨湿。想见田间午饭时,此中滋味,问着肉食贵人全不知”,道出四时风物的生活妙趣;张旭有一日肚痛至极,狂笔书就《肚痛帖》…这一切“一半是尘土,一半是清风,一半是生活,一半是艺术”。在流动的清澈行文中,作者带我们通往魏晋、唐宋与明清,这是碑帖之路,也是古典之路,更是一个人的心路。
胡竹峰的文章喜欢炼字，这也是汉语文学的一种传统。锤字炼句，是中国的传统，文章谈何容易，世人以为作文得来全不费工夫，却不知足下踏破多少铁鞋，书山并无路。唐代卢延让以苦吟著称，锤字炼句绞尽脑汁，殚精竭虑，吟成一个字，常要捻断数根胡须。贾岛自况“二句三年得，一吟双泪流。”裴说更甚，作诗说“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝”。也不要以为作文踏破铁鞋无觅处，也有得来全不费工夫。
几年前他的《中国文章》一文对何谓“中国文章”作出阐释：中国文章应该是一种内蕴的要求。中国文章还是东方风格，东方美学，中国的亭台楼阁和西方截然不同。见贤思齐，他总是幻想老庄、孔孟、司马迁、唐宋八大家、张岱、鲁迅他们今天还活着，面对白话文，会如何下笔。苏轼的《后赤壁赋》，江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙，我辈则相形见绌多矣。作文未必能文章，文章则须先作文。他的志趣只是文章，自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失。
胡竹峰散文写作多年，至《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》，它们与之前的创作相比对文章的追求和想法变化不大，文章怕是炉火纯青最难。笔墨如刀，游刃有余方好；积字成舍，总要登堂入室；文章才思，不妨出神入化；举重若轻，最好挥洒自如。文章天意，早已注定，不过是巧夺天工，借人作出来了而已。他并不觉得厚重就好，宋词未必厚重，格调不输《史记》。倘或人人做史诗，未免乏味。文章家是园丁，百花园里，有牡丹、芍药、丁香、木樨，也应该有牛筋草、马兜铃、金银花。前些时候他给自己一本文集取名《狗尾草集》。大抵而言，总是希望文本可以丰富一些，作文章如吃饭，黄瓜、茄子、辣椒、白菜吃得，野菜家禽牛羊肉也应该吃，海鲜湖鲜河鲜都应该吃。文章家不必挑食，更不能厌食。
