冰山：“你再也看不到大的冰山群了”

今天，分享一篇“你再也看不到大的冰山群了”，希望以下“你再也看不到大的冰山群了”的内容对您有用。

■伊丽莎白·科尔伯特

如果有机会入住北极饭店的话，那么你会发现，除了观察眼前不断漂过的冰山，几乎没有其他事情可做。这家饭店坐落于格陵兰岛西海岸的伊路利萨特，纬度比北极圈还要高4度。冰山群产生于绵长且流动迅速的雅各布港冰川的末端，离此约50英里。这些冰山先是顺着一个峡湾漂流而下，随后又通过一个出口开阔的海湾，如果长久不化，它们最终将汇入北大西洋（“泰坦尼克号”当年遭遇的冰山很可能就是顺着上述路线漂流的）。

对于下榻北极饭店的观光客来说，冰山群是一道足够震撼的风景：美丽与恐怖之感同等强烈。它们揭示了自然的广袤和人类的渺小。当然，对于那些长期居住在伊路利萨特的格陵兰岛本地人、欧洲导游和美国科学家来说，如今的冰山群有了另一重意义。

自20世纪90年代晚期开始，雅各布港冰川的流动速度已经加倍。在此进程中，冰川的高度以每年约50英尺的速度迅速降低；与此同时，冰裂线（the calving front）也后撤了数英里。由此，尽管冰山群依然宏伟壮观，但当地人如今关注的已不再是它们的伟岸或巨大，而是它们令人不安的衰减。

“你再也看不到大的冰山群了。”伊路利萨特的市议会议员耶雷米亚斯·詹森对我说。春末的一个下午，我们一起在北极饭店的大厅里喝咖啡。窗外雾蒙蒙的，冰山群看上去像是从雾中生长出来似的。“这几年的天气很是反常，你能看到许多奇怪的变化。”

这是一本观察地球变化的书。开头几章的故事都发生在北极圈附近或是北极圈内，比如阿拉斯加的戴德霍斯、雷克雅未克郊外的农村，还有格陵兰岛冰原上的瑞士营考察站。

本书前身为我于2005年春季为《纽约客》杂志撰写的三篇文章，其目标与原先的系列文章完全一致，即尽可能地传达出全球变暖的现实。全球变暖的影响如此之广，我访问的地方从西伯利亚到奥地利的阿尔卑斯山脉，从大堡礁到南非的灌木群，从中记录下它的影响。这些不同的选择，也许在叙述细节上各不相同，但结论是一致的。

人类不是第一个使大气发生改变的物种，那一殊荣属于20亿年前最先开始进行光合作用的细菌。但我们是第一个能够对自己的行为进行思考的物种。人们利用计算机针对地球气候做出的模型表明，一个危险的临界点正在逼近。越过它很容易，越过之后再想要全身而退却几乎是不可能的。

本书第二部分探讨的是科学与全球变暖的政治学之间的复杂关系，以及我们已经知道的东西和我们拒绝知道的东西之间的复杂关系。

本书针对的不仅仅是那些密切关注最新气候资讯的人，也包括那些喜欢忽略此类消息的人。无论是好是坏（多半是后者），全球变暖都是个涉及面很广的问题，大量的相关数据可能令人望而生畏。我在避免过度简化的基础上试图呈现出基本的事实。与此同时，我也努力将科学理论探讨的比重降到了最低，尽可能通过充分描述向读者传达那些生死攸关的现实情况。

（本文系《灾异手记：人类、自然和气候变化》一书序言，标题为编者所加）