今天,分享一篇在阅读中创造新现实,希望以下在阅读中创造新现实的内容对您有用。
◎南窗
周末在读上野千鹤子,《一个人最后的旅程》,上野在这本书中探讨一个人是否可以孤独在家中临终的可能性。另一本书是她和铃木凉美的对谈集《始于极限》,这本书前些日子红极一时。卖点在于铃木凉美,她出身良好、受过高等教育,却主动“下海”。她的下海生涯在母亲去世后停止,之后当上了报社的女记者,继而,她把自己经历写成了硕士毕业论文且得以成功出版。作为当事人将其经历做成了一个研究结果,是令人非常震撼的。
近年来,我很留意读社会学以及纪实书籍。之前读了NHK系列《老后破产》《女性贫困》《无缘社会》系列,应该说是媒体对社会学研究作出的重大贡献。媒体是接触社会学的前沿,如果充满误解、浮于表面,是非常可惜的。
在《始于极限》中,上野写道:“读到无聊的小说时,我只想大吼一声把时间还给我。但论文或纪实作品不然,只要能告诉我原本不了解的事实,哪怕文章写得再拙劣,心里都是喜悦胜过烦闷。”在此处我可谓找到了共鸣。在现在的出版物里找到“读起来不特别费力、却又觉得学到很多东西”的书,不太容易,有时只能去直面学术本身。至于文学,就我个人而言,我一如既往地喜爱文学,也常常会被美妙单纯的文字艺术本身打动。但我同样认为,在这个赛博新时代,文学也好艺术也好,都很难有旧时代那种巨大的触动力。如果不和其他学科结合起来,它们的价值就无法完全呈现。
对谈集的优势在于,写作双方都是学者,有种针锋相对和直戳痛处的畅快感。近年来,我读过那些知名女性的自传,例如朴槿惠、梅琳达之类,但她们太聪明,自传里固然有真诚的成分,却也有很多精心粉饰的假话。
对于职业女性,铃木凉美说得太好了。“她们身披浪漫爱意识形态的余香,捧着老一辈交到她们手中的尊严,还有自己决定自身价值的自由,但她们一样都不舍得抛弃,只得东奔西跑,手足无措。”“那些女性精明地进了东大,上了哈佛法学院,当了律师,还会在不同的场合换上不同的面孔。我感觉她们仍然需要过时的认可,同时又在进化得更加灵活与顽强。”“‘让我决定自己的价值’和‘但我不允许你说我作为女人没有价值’这两种心态在互相侵蚀又彼此共存。”
然而,在这种看似痛苦的过程中,女性得以迅速进化。很难想象,女性得到受教育和工作的权利不过短短百年,一切都得以发展得如此惊人。身为女性,可以感受到无比丰富的人生层次。特别是在孕育某个生命的过程中,女性将一个新的生命卷入了自己的命运,亲子关系真是极度复杂的关系,与所有的关系一样,充满着有条件的爱、面子、逃离、以及牺牲。但因其血缘,它的力量在所有关系中最为强大。
能读到其他女性的人生层次真是令人惊喜。读书是为了了解从未了解过的世界,看到从未看到过的现实,品味这个过程带来的欢喜与快乐,而写作是为了创造新现实。人们在写作中探索自己、了解自己、塑造自己。近来,在面对许多琐碎而具体的困境时,我常常不再纠结于困境本身,而是将其放到一个更长的时间维度去思考。毕竟放眼望去,人生只是一场限定版的旅程,最好用痛苦打磨痛苦,尽可能诚实地面对自己。