原标题：这一年，世界失去了他们 | 告别2020㉔
图片来源：视觉中国记者 | 肖恩
由于新冠疫情，有关“死亡”的话题在2020年显得尤为沉重。而即便未受病毒侵扰，也绕不开自然规律，很多在国际舞台上闪闪发光的名字在这一年成为历史。他们中有民权捍卫者、杰出的运动员、开拓性的学者、创造奇迹的企业家。
2020年即将过去，让我们一起来回顾他们。
大卫·斯特恩：NBA黄金时代的缔造者
“比赛把我们带到了这里。一切都围绕比赛展开，我们的工作就是为了使比赛的平台和呈现更优秀，也让比赛本身进入有史以来最好的状态。”
图片来源：视觉中国2020年刚开局，体育界就传出大卫·斯特恩（David Stern）的死讯。
这个执掌NBA 30年的前任总裁在2020年1月1日因脑溢血病逝，享年77岁。斯特恩是NBA在位时间最久的总裁。在他的管理下，这个美国体育联盟走进大发展的黄金时代，也把影响力扩散至全球。
可以说，斯特恩是篮球界最出色的律师，也是律师界最懂篮球的人。
1984年2月1日，斯特恩正式成为NBA第四任总裁，那是NBA的低谷时期。当时NBA常规赛的直播场次仅有5场，多支球队入不敷出，濒临破产，甚至有球员一天内用化名打多场球。当时年薪最高的贾巴尔和朱利叶斯·欧文也不过65万美元。
斯特恩上台后果断打破发展桎梏，消除内部毒品泛滥的现象，提出保障球员薪资的“工资帽”制度，并推出球员“着装令”，全方位扭转联盟形象。此外，他用开创性的媒体与营销合作、数字化和社会责任项目，为全世界数十亿观众带去了精彩的观赛体验。
就任的第4年，斯特恩带着NBA碟片来到中国，与央视签下转播协议，叩开了中国市场的大门。
《纽约时报》评论称，斯特恩的营销远见把NBA从一个美国的边缘化行业变身成为全球性品牌，让大牌球星担任其形象大使。到2014年他退休时，NBA赛事以43种语言传播到215个国家和地区，拥有15个海外办事处。无数个家喻户晓的球星名字也在这一时期出现：“魔术师”约翰逊、乔丹、科比、詹姆斯……
NBA的讣告中称，斯特恩不仅是有史以来最伟大的职业体育联盟总裁，也是最有影响力的商业领袖之一。NBA的每一位成员都受益于他的远见、慷慨和灵感。
科比·布莱恩特：黑曼巴传奇
“总是有人要赢的，那为什么不能是我呢？”
图片来源：视觉中国科比的死讯大概是2020年最令人震惊的消息之一。
1月26日凌晨，这位年仅41岁的篮球巨星乘坐的直升机在洛杉矶附近的山坡上坠毁，机上9人无一生还，包括他13岁的女儿吉安娜。
就这样，世界猝不及防的失去了一颗还在闪耀的明星。
科比的职业生涯本就是一部传奇：他为在洛杉矶湖人队效力20年，其中18个赛季入选全明星，五次获得总冠军、两次总决赛MVP、两届得分王、两届奥运会冠军，被公认为是篮球历史上最伟大的球员之一。
2000年，进入NBA 4年的科比拿到人生中第一座总冠军，随后又带领湖人拿下三连冠。这是科比创造的第一个奇迹。这样的奇迹在之后十多年里几乎成为科比的“常态”。
勇往直前的“曼巴精神”支撑着科比在20年的职业生涯里保持极度努力、极度自律。“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”成为他勤奋的注脚。
2016年4月，37岁的科比宣布退役，把“曼巴精神”带进他的下一个爱好：影视和商业投资。早在退役前科比就已经开始规划他的商业帝国，成立了自己的公司Kobe Inc，还常常亲自拜访一些商业巨头求教经商之道。他参与制作并担任配音的动画短片《亲爱的篮球》则在2018年斩获奥斯卡最佳动画短片奖。
作为中国人气最高的NBA球星之一，科比是无数中国人了解美国社会的一个窗口。《外交政策》评价说，科比是NBA中最接近“驻华大使”的人物，他每年休赛期的中国之旅总伴随着人山人海，呼喊“科比”的声音震耳欲聋。
没人想到，科比的人生会以这样的方式结束，让世人惋惜不已。
拉里·泰斯勒：电脑“复制粘贴”创造者
“你见过有人在电脑上使用鼠标吗？”
图片来源：维基百科计算机被使用最多的操作功能是什么？“复制粘贴”必然是其中之一。
2020年2月16日，这项功能的发明者、美国计算机科学家拉里·泰斯勒（Larry Tesler）与世长辞，终年74岁。
泰斯勒是早期计算机科学界的先驱，精通人机交互领域，志在使计算机系统变得更人性化。
在泰勒斯进入硅谷工作的1960年代，绝大多数人都不会使用计算机。当时的计算机操作复杂，使用输入和编辑等不同功能时还需要切换模式。
进入施乐公司（Xerox）的帕洛奥图研究中心工作期间，泰斯勒在为文字处理软件Gypsy设计程序时加入了鼠标操作和图形用户界面（GUI），成为后续计算机操作系统发展的基石。如今许多被视作理所当然的计算机要素都出自泰斯勒之手。
泰斯勒最为人所知的创新性成就，就是把古老而简单的剪贴动作运用到计算机系统中，与其同事莫特（Tim Mott）共同发明了剪切、复制、粘贴功能键。
但这些功能直到泰斯勒离开施乐公司几年后才被广泛采用，1984年作为刚刚问世的第一代苹果电脑麦金塔（Macintosh）操作系统的标准功能推出，通过苹果的推广在全世界普及。
而泰斯勒本人也在1980年受苹果公司创始人乔布斯邀请，正式加盟苹果公司，并于1993年升任至苹果首席科学家一职。期间他参与了苹果第一款掌上电脑Newton的界面设计。离开苹果后，泰斯勒先创立了一家软件公司，后又效力于雅虎和亚马逊。
泰斯勒去世后，施乐公司在官方推特上写道：“你们之所以能够更轻松的工作，要归功于泰斯勒的革命性创意构想……请和我们一起追悼和赞颂他。”
杰克·韦尔奇：全球第一CEO
“要么修好它，要么就关了它或者卖掉它。”
图片来源：视觉中国在CEO这样一个需要同时具备谋略、魄力、经验的精英群体中，什么样的人才能被称为“第一”？杰克·韦尔奇（Jack Welch）当之无愧。
韦尔奇因带领通用电气实现快速增长和转型而受人尊敬，被美国《财富》杂志评为“世纪最杰出管理者”，也因大量出售资产和裁员而被称为“中子弹杰克”（Neutron Jack）。这个管理界传奇的生命在2020年3月1日画上了句号。这天他因肾衰竭在纽约去世，享年84岁。
1960年，刚刚从伊利诺伊州大学拿到化学工程博士学位的韦尔奇加入通用电气公司。直到2001年9月退休，韦尔奇毕生只效忠于一家公司。
出色的才干使韦尔奇在通用电气内一路升迁。在进入公司的第21个年头，年仅45岁的他成为第八任董事长兼首席执行官，是这家公司有史以来最年轻的一把手。
在他上任前几个月，里根就任美国总统，他推出的低税率和亲商业政策为美国大型跨国公司提供了扩张的契机。韦尔奇带领通用电气成为其中的佼佼者。
之后的20年里，韦尔奇治下通用电气股票价格上涨超过40倍，市值达4100亿美元，一度成为仅次于微软的全球最有价值的公司，也成就了韦尔奇“全球第一CEO”的美名。
韦尔奇的“铁腕”作风也招致争议。他打击官僚主义、大规模裁员、削减工资，在他担任CEO的前五年通用的员工总数减少了约11万人。韦尔奇塑造的企业家文化被认为有着“达尔文主义”倾向，被批评者称为企业贪欲和经济不平等的象征。
66岁那年，韦尔奇激流勇退，获得了当时历史上最大的一笔离职金4.17亿美元。
巴菲特曾说，韦尔奇是管理界的老虎·伍兹，所有CEO都想效仿他，却收效甚微。如果他们能琢磨韦尔奇说过的话，也许能离他更近一步。
约翰·刘易斯：民权运动的“狮子”
“永远，永远不要害怕制造噪音和惹上好的麻烦，必要的麻烦”。
图片来源：视觉中国1963年8月28日，美国民权运动领袖马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂外，面对25万参加“向华盛顿进军”行动、要求废除种族隔离制度的抗议者，发表著名的《我有一个梦想》演讲。他身旁站着一位个头不高、身材敦实的23岁黑人青年。他是这场华盛顿大游行的6名组织者之一，也是集会上最年轻的演讲者：约翰·刘易斯（John Lewis）。
57年后的7月17日，刘易斯因胰腺癌去世，是华盛顿大游行演讲者中最后去世的一位，享年80岁。
刘易斯是阿拉巴马州佃农的儿子。当时的阿拉巴马州是一个“深南”州，被殖民地早期奴隶制的阴影所笼罩。在严格种族隔离制度下长大下的刘易斯到6岁时也只见过2个白人。
因为被一所只招收白人的大学拒之门外，18岁的刘易斯给马丁·路德·金写了封信，并很快见到了他本人，从此投身于民权运动中，屡次发动抗议活动，也曾多次身负重伤。因其强势的领袖风范，美联社把他比作民权运动的“狮子”。
1964年美国《民权法案》禁止任何形式的种族隔离和歧视政策后，刘易斯进入政坛，坚持以和平的非暴力方式继续为黑人权利而抗争。1986年刘易斯以民主党人身份在佐治亚州当选国会众议员，连任17届直至去世。2020年春季黑人男子佛洛依德之死点燃美国民权浪潮，病重的刘易斯也发声支持，这是他最后一次公开露面。
众议院议长佩洛西在宣布了刘易斯死讯的声明中说，刘易斯是美国历史上最伟大的英雄之一，是国会‘良心’。”
金斯伯格：美国女权主义巨人
“我不要求性别给予我特权，我只要男同胞们将他们的脚从我们的脖子上拿开。”
图片来源：视觉中国2020年9月18日，在距离大选还不到两个月的时候，美国最高法院的自由派代表人物、大法官金斯伯格因胰腺癌并发症去世，享年87岁。美国女权运动从此失去了一位灵魂人物。
出生于纽约德裔犹太移民家庭的金斯伯格，是最高法院历史上第二位女性大法官。作为一名女性，金斯伯格的前半生饱尝性别不平等的辛酸：因怀孕被降职、被哈佛法学院质问为何占用男生名额、拿着哥伦比亚法学院第一名的成绩单却被多家律所拒之门外。
1963年，金斯伯格成为新泽西洲罗格斯大学的法学教授，并创立了非营利组织美国公民自由联盟（ACLU）的女权计划。在随后漫长而传奇的职业生涯中，身高仅1米5的金斯伯格已然成为美国女权主义和自由派的“巨人”。
1972年，金斯伯格成为第一位在哥伦比亚大学法学院获得终身教职的女性，20年后获时任总统比尔·克林顿提名，担任最高法院大法官。
在最高法院任职的27年里，金斯伯格最重要的一次“胜利”是颁令废除弗吉尼亚州军事学院只招男性学员的规定。她在判词中指出，美国应容许女性以自己的技能争取在社会上做出贡献。
克林顿在金斯伯格死后的声明中称，她是最高法院有史以来最杰出的大法官之一，她的表现超越了他的最高期望。现任最高法院首席大法官罗伯茨（John G. Roberts）在金斯伯格的追悼会上说，她的一生正是“美国梦”该有的样子。
据悉，金斯伯格去世前的最大愿望是在新总统出炉前不要任命新大法官，但没能实现。就在金斯伯格死后8天，总统特朗普提名巴雷特补位，次月获国会批准，开启了保守派在最高法院占据绝对优势的时期。
李健熙：韩国“经济总统”
“除了子女和老婆，都换掉吧！”
图片来源：视觉中国韩国商界在2020年经历了一场大震动。三星集团会长李健熙因心肌梗塞住院6年后，于2020年10月25日逝世，终年78岁。至此，三星集团乃至整个韩国的李健熙时代宣告结束。
李健熙是三星集团的创始人李秉喆的小儿子。年轻时的李健熙已经展现出过人的商业天赋。他率先察觉到半导体产业的重要性，不顾父亲反对以个人资产投资，获得韩国一家半导体公司的50%股权，这也是三星半导体部门的前身。
1987年李秉喆去世，年仅45岁的李健熙成为三星的二代掌门人，走上使三星成为世界级超一流企业的“二次创业”道路。
美国《商业周刊》2020年8月发布的全球100大品牌排行榜中，三星电子排第五位，与苹果、亚马逊、谷歌、微软并驾齐驱。在电子、保险、建设、化工等领域，三星也都是韩国的支柱。
李健熙本人在2020年4月以相当于920亿元人民币的财富名列“胡润全球百强企业家”第97位，为韩国首富，甚至有人将他称为韩国的“经济总统”。路透社曾这样形容李健熙：“他打一个喷嚏，整个韩国都会感冒”。
李健熙成为世界级企业家的过程和时期，实际上与韩国企业乃至韩国经济从美国、日本、欧洲的边缘登上世界经济中心舞台的脉络一致。
韩国财阀与政府的“亲密”关系在李健熙身上也得到体现。1996年李健熙因行贿被判2年缓刑，次年被豁免；2008年他因涉嫌非法转让经营权和逃税被处3年有期徒刑，缓刑5年，后因“助力韩国申冬奥会”再度得到豁免。
根据计算，李健熙的继承人应缴纳的股票遗产税税额为11.04万亿韩元（约合人民币651.6亿元），创韩国历史新高，土地和房产的遗产税也相当庞大。
肖恩·康纳利：的初代007
“我的名字是邦德——詹姆斯·邦德。”
图片来源：视觉中国深邃的双眸、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，还有瘦削而挺拔的身材，英国“王牌特工”詹姆斯·邦德的性感、神秘和深沉在肖恩·康纳利身上体现得淋漓尽致。
2020年10月31日，康纳利在巴哈马群岛家中去世，享年90岁。
穿着西装的康纳利风度翩翩，拥有英国绅士的潇洒从容。但现实中，康纳利出身贫寒，幼年时全家挤在苏格兰爱丁堡一个公寓单间里。他13岁辍学，曾加入海军，退伍后又当过卡车司机、保安、模特，擅长踢足球的他甚至一度被邀请加入曼联队。
康纳利曾因孤身一人打退六个黑社会盗贼在爱丁堡名声大噪，邦德式的硬汉风格从这个时候已经开始在他身上展露。
在一个社区剧场打临工时，康纳利爱上了表演，放弃了足球之路，从跑龙套干起。他后来不无得意地说，那是他做的最明智的人生选择之一。
1962年，康纳利因在第一部“007”电影《007之诺博士》中饰演邦德而一举成名，随后又主演了5部“007”系列电影，是很多人心里007的完美化身。在《英国广播时报》2020年8月的民调中，康纳利以56%的得票率当选“最佳詹姆斯·邦德饰演者”。
1971年拍摄完《007之金刚钻》之后，康纳利宣布退出“007”系列。此后他陆续出演了《绿色骑士》《玫瑰之名》《挑战者》等多部电影，获奖无数，其中凭借《铁面无私》摘得奥斯卡最佳男配角奖。
60岁那年，康纳利被《人物》杂志评选为20世纪“最性感的男人”。10年后他又获得英国女王颁发的爵士勋章。
2003年出演电影《天降奇兵》后康纳利宣布息影，并在两年后获得美国电影学院授予的终身成就奖。
马拉多纳：制造足坛神话
“感谢足球。”
图片来源：视觉中国足坛同样送别了一段传奇，迭戈·马拉多纳走了，在2020年11月25日死于突发心脏骤停。两周多以前，他刚过完60岁生日。
消息传出后，全世界的媒体被马拉多纳这个名字刷屏。事实证明，即便走下球场20年后，马拉多纳的名字从未被遗忘。
提起马拉多纳，就无法不绕开1986年的墨西哥世界杯，那是马拉多纳的“封神”之战。四分之一决赛上，马拉多纳借“上帝之手”打进足球史上最臭名昭著的手球，4分钟后又连过5人再进一粒“世纪进球”，带领阿根廷打败民族宿敌英格兰队，最终夺下冠军。在当时经济和军事都遭重创的阿根廷，马拉多纳被视作民族英雄。
国家队生涯中，他代表阿根廷队参加了4届世界杯，出场91次打进34球。而在俱乐部生涯中，马拉多纳带领那不勒斯打破当时中部和北方球队统治足坛的格局，获得两次意甲冠军。一个阿根廷人也由此成为意大利的传奇。
相较于前半生的辉煌，马拉多纳的后半生就显得暗淡。他在1980年代沾染上毒瘾。在职业生涯巅峰时期的90年代，他曾因为违反毒品规定被禁赛15个月，又因为药检不合格被赶出世界杯。
1997年，在第三次药检呈阳性之后，马拉多纳在37岁生日那天宣布退役。此后他执教过阿根廷国家队和多支俱乐部球队，始终没能再续写传奇。
球场之外，马拉多纳和拉美左翼政坛关系密切。他身上有着拉美革命领袖的文身。委内瑞拉总统马杜罗在他死后透露，马拉多纳曾秘密向遭受美国制裁的委内瑞拉运送粮食，并称他为委内瑞拉的“兄弟和挚友”。
不管是天使还是魔鬼，马拉多纳从未走下神坛。他下葬当天，阿根廷民众追着灵柩高呼：“迭戈没有死，迭戈活在人民之中。”
傅高义：精通中日事务的汉学家
“外国人想真正理解中国很难，我所做的就是尽力让他们了解。”
图片来源：视觉中国傅高义（Ezra Vogel）是最懂中国的美国人之一。
他是美国哈佛大学亨利·福特二世社会学荣休教授，曾担任费正清中国研究中心和东亚研究中心主任、东亚研究专家，在哈佛享有“中国先生”的称号。他精通中文和日语，被认为是美国少有的精通中日两国事务的学者。
2020年12月20日，傅高义在马萨诸塞州剑桥的一家医院去世，享年90岁。
在哈佛大学攻读社会学博士时，原本立志从事美国社会学研究的傅高义受导师启发，携妻子前往日本，开启了日本研究的路。根据这段经历，傅高义出版了他的第一本书——《日本的新兴中产阶级》，成为“有关现代日本的最前沿的美国观察家之一”。
1960年返美后，傅高义被汉学家费正清选中，进入哈佛大学东亚研究中心学习中文。这是他学术生涯的转折点。当时美国研究中国的学者寥寥无几，又正值中美建交的关键时期，傅高义进入了“开荒者”行列。
2000年从哈佛大学荣休后，年届70的傅高义开始撰写邓小平传记，一写便是十年。他的《邓小平时代》一书被视为向西方客观介绍改革开放以来当代中国的重要著作。
直到去世前，傅高义一直活跃于自己的研究领域，多次接受媒体采访表达对中美关系等问题的看法。12月1日，傅高义出席在北京香山论坛视频研讨会，分析了美国当选总统拜登给中美关系带来新的机会。这是傅高义最后一次在中国媒体亮相。
中国驻美大使崔天凯在推文中缅怀称，傅高义是一名杰出的中国研究学者，也是中国人民的老朋友。他毕生致力于增进中美两国人民之间的相互了解，对中美人民友谊及中美关系做出了重大贡献。
