原标题：消失的“阿凡达”
“阿凡达”消失十年后，我们仍然对卡梅隆和好莱坞的技术主义抱有期待。
当2019年3月那桩改变好莱坞格局的“世纪并购”尘埃落定时，全世界大众影迷讨论最多的话题是，漫威“流落在外”的超级英雄们能否顺利回归“主宇宙”。
从2017到2019，经过反复的报价、磋商、竞购、等待监管审核，又扛过美国最大有线电视运营商康卡斯特的半途截杀，迪士尼终于豪掷713亿美元买下了福克斯大部分资产，其中包括漫威曾出售的《X战警》《死侍》《神奇四侠》等IP。
并购协议生效后，迪士尼第一时间更新了官网焦点图，但居于最中心位置的并非那些漫画角色，甚至不是自家招牌“米老鼠”，而是那部占据全球影史票房榜首位置近十年的《阿凡达》。
仅仅4个月后，榜首易主，漫威铺设十年、毕功一役的《复仇者联盟4：终局之战》成为了新的票房总冠军。
一年后，在迪士尼2020年投资者大会上，50余款电影、剧集、动画项目一次性公布，其中包括10部漫威相关剧集，10部星球大战系列衍生剧集，迪士尼和皮克斯的真人、动画电影与原创剧集各达15部，内容阵容豪华丰富。
长达4小时的发布会上，官方却对《阿凡达》只字未提。
按原定计划，《阿凡达》的续集本应与《星球大战》的新作交替出现在未来每年12月档期。迪士尼介绍了2023年上映的《星球大战：侠盗中队》的详细信息，定档2022年的《阿凡达2：水之道》却没得到任何展示。
反常的缄默引人猜疑。外媒暗示如今时过境迁，迪士尼或许对《阿凡达》系列的市场潜能不再抱有充沛信心。
在《阿凡达》消失的十年里，詹姆斯·卡梅隆再未执导新的作品，凯文·费奇规划的“漫威电影宇宙”席卷全球票仓。曾经的《阿凡达》引领技术突破，用崭新的视觉奇观让观众惊叹，如今人们再度对超级英雄商业大片感到审美疲劳，下一部“阿凡达”仍未到来。
它的名字依然家喻户晓，影史地位依然无可撼动，但续作的反复拖延的确为《阿凡达》的未来蒙上了一层阴影。
或许《阿凡达》也在“与时俱进”，其续集也在踏上和漫威一样的系列化、品牌化道路。但在毒眸看来，这不会消除观众对《阿凡达2》在视效技术层面的期待，期待它会在新的历史节点上再次扮演“院线拯救者”。
“有生之年”，续集未见
《阿凡达》在中国内地开画前一天，北京迎来了自1951年以来最大的一场暴风雪。
影片上映首周，在五环外的电影博物馆，室外排队人数能达到六七百，观众通常需要在零下十几度的气温下，等候3小时以上才能入场。透骨寒风却无法阻挡人们对这部“3D+IMAX”大片的热情。
2010年的中国互联网上，流传着“《阿凡达》一票难求似春运”的说法。《阿凡达》的票价一路高歌猛进，甚至在购物网站上挂出过1500元的天价。该片北美IMAX-3D版本一般售价13美元，按当年汇率换算不超过90元人民币。
那是21世纪第一个十年末尾，《阿凡达》的横空出世引发了全球观影热潮。该片在2009年登陆北美院线，次年1月4日引入中国内地，许多观众都还存有彼时的难忘记忆。
影片首周即收获2.8亿票房，最终成绩为13.4亿人民币。放在今天这只是一部常规头部大片的票房体量，但对10年前的中国电影市场而言却是个惊人的数字。据国家电影局数据，2010年年度票房总计为101.7亿，《阿凡达》单片贡献占比超过了13％。
《阿凡达》释放了观众对于新技术的需求，此后国内不论影院数量还是影厅设备都进入了高速提升期。2009年，中国银幕总数只有不到5000块，其中IMAX银幕仅22块。2019年年底，全国银幕总数已近7万块，影院数达1.2万，杜比、4DX、IMAX等播映方式都不再新鲜。
尤其是2011年，国内银幕数量实现了史上最高的48%增幅。这多半得益于《阿凡达》的轰动效应给放映端带来的大规模革新。
在2011年，卡梅隆和《阿凡达》摄影师及技术总监文斯·佩斯，整合重组了卡梅隆-佩斯集团（CPG），并在第二年在天津设立了CPG中国，进一步参与到中国中国电影的3D进程。这家公司后来参与了《西游记之孙悟空三打白骨精》和《三生三世十里桃花》等电影的制作。
詹姆斯·卡梅隆除了市场和硬件层面，由于《阿凡达》的火爆一直延续到2010年春节假期，其现象级的表现还让业界首次看到了春节档的潜力。
在传统视角里，春节走亲探友是国人默认习俗，电影并非消费首选，“春节档”比起“贺岁档”也常年处于弱势。《阿凡达》打开了档期狭口，2013年周星驰则用《西游·降魔篇》彻底撬动了档期大门，如今春节档已成为内地市场全年最大的档期。
成功收割全球影市，总票房达27.88亿美金，功利来看给《阿凡达》制作续集本该是顺理成章的事。未曾想，如今却被拖成了让人无奈的“有生之年系列”。
早在首部《阿凡达》上映期间，导演詹姆斯·卡梅隆就公开提及可能会拍摄续集，并认为“第二部相对容易，相关技术已轻车熟路”。
2012年年末，卡梅隆表示两部续集会采用“背靠背”的形式进行拍摄，争取在2014-2015年间与观众见面。2013年，卡梅隆透露自己正在撰写《阿凡达2》和《阿凡达3》的剧本，但没有说明具体的上映时间。
然而此后这两部续集就开始了漫长的“跳票”与“溜粉”之旅。档期有“确定2016年12月”、“推迟一年定档2017年12月”、“再度跳票或将于2018年12月上映”等等说法，爆料与辟谣来回反复。
直到2017年4月，一直云遮雾绕的《阿凡达》续集终于释出官方消息，并且一口气排了四部电影的档期，其中《阿凡达2》定档2020年12月，套拍的《阿凡达3》延后一年，《阿凡达4》与《阿凡达5》采用同样的拍摄模式，分别列档2024年和2025年。
同年9月《阿凡达2》发布首张片场照可当兴奋的观众真的站到2020年年末回望，恐怕也只剩唏嘘。
2019年迪士尼的发布会上，刚刚获得版权的新东家宣布《阿凡达2》档期从2020年延后至2021年，今年发布会则杳无音信。
目前关于该系列的最新动向是，在新西兰的剧组早已复工，第二部已完成全部实景与真人拍摄，《阿凡达3》也拍完了95％。换言之，影片还未进入最关键的特效制作阶段。
不过在发布会后不久，面对媒体的讨论。詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》系列电影制片人乔恩·兰道都在Twitter上发布了片场图，来展示续集的拍摄进程。乔恩·兰道在动态上写道：“正如你所预料的那样，在制作电影史上票房第2高的电影的续集时，制作方将不惜一切代价。”
好莱坞的另一条路
在《阿凡达》创造票房历史的前一年，漫威电影宇宙首部作品《钢铁侠》上映。到2019年，《阿凡达》的影史票房冠军宝座，终于让给了《复仇者联盟4：终局之战》。
这不仅是一次简单的票房冠军易主，也意味着好莱坞路线的重要变革。
从20世纪50年代开始，电视就开始威胁电影的市场地位，到70年代中期，美国90％以上家庭拥有电视。在电视普及的影响下，据统计，1971年只有1580万美国人到影院观影，1929年这个数字是9500万。
为了对抗电视业，好莱坞转向技术革命，将宽银幕、立体电影等一系列新技术推向市场。各大制片厂开始倾向于集中预算，拍摄大制作影片来维持大银幕的魅力。
1975年斯皮尔伯格推出《大白鲨》，1977年乔治·卢卡斯的《星球大战》问世。那时的黑白电视只有3-5个频道，“大片”所提供的观感足以让电影重回受欢迎的娱乐形式行列。
《星球大战》科幻电影或许是最需要视效支撑、也最适合展现视效成果的类型。《星球大战》将《2001太空漫游》的视听体验再升一阶，为了拍摄该片卢卡斯创立了“工业光魔特效公司”，电影拥有空前的800多个特效镜头。
詹姆斯·卡梅隆在14岁时被《2001太空漫游》中的炫目奇观所触动，开始对电影技术萌发兴趣。《星球大战》上映后，他直接辞掉了卡车司机的工作，和朋友联合创作了一段11分钟的科幻短片。
《星球大战》三十年后，有着1600多个特效镜头《阿凡达》将电影工业正式带入了3D时代。3D、IMAX、全CG动态捕捉技术都具有划时代意义，它们再度改变了电影的制作方式，也改变了人们的观影习惯。
南方网的一篇影评如此评价《阿凡达》的技术革命：“甭管家用投影仪还是蓝光DVD，在以《阿凡达》为代表的IMAX-3D面前都不值一提。在饱经小荧幕诱惑达半个世纪之后，詹姆斯·卡梅隆终于让我们发现：原来还是大银幕才有大智慧。”
某种程度上，《阿凡达》与卡梅隆的《泰坦尼克号》《终结者》遵循同样的逻辑：通过展示所处时代最顶尖的电影拍摄手法和科技手段，来提高电影这一娱乐形式的市场竞争力。它们带给观众的震撼，正如当年的《星球大战》一样。
但影院和新媒体对观众的争夺战从未止歇，好莱坞也不会因为一次技术革新而高枕无忧。
史蒂文·斯皮尔伯格曾在一次和乔治·卢卡斯的对谈中，抛出一个令人意外的说法：如果好莱坞制片厂继续依赖大片，说不定某个暑期档所有大片全都票房惨淡，那好莱坞的好日子是不是就到头了？
《阿凡达》后的十年里，它的“接棒者们”采用了另一种模式：超长系列化和品牌化。
2005年，罗伯特·艾格接任迪士尼CEO。相比好莱坞的类型片，此时迪士尼的家庭电影海外扩展不顺，艾格为此确定了执行至今的品牌化战略，并在2009年斥资40亿美元收购漫威。2019年，迪士尼创下132亿美元的单公司年度票房新纪录。
好莱坞依旧统治全球电影市场，靠的不再是单片输出，而是打造“宇宙”。《复联4》在国内上映时，热度较“前辈”《阿凡达》有过之而无不及，多家媒体用“电影院堪比跨年现场”来作为报道标题。
全球范围内，这部电影在英国、法国、德国等欧洲国家，巴西、阿根廷、智利、秘鲁等南美国家，菲律宾、印度尼西亚、马来西亚、泰国等东南亚国家都成为了年度票房冠军。
制作系列片和续集是各大制片厂长久以来规避风险的方法。但在“漫威模式”以前，极少有IP能够持续拍摄4部以上。经典的《指环王》、诺兰版的《蝙蝠侠》、索尼的《蜘蛛侠》都是三部曲模式。
漫威通过让讲述单个英雄故事的“solo篇”与侧重群像描写的“集结篇”形成良性互动，在全球范围内培养了大量粉丝，进一步降低了内容的不确定性。
在漫威宇宙里，所有作品均需由影业总裁凯文·费奇整体把控，风格尽量维持一致。演员与角色绑定，个人表达需要服从长线规划，电影的拍摄与制作更像流水线产品。
在2018年，卡梅隆就在推广自己的新纪录片时，含蓄批评了冗长的超级英雄电影：“我希望我们能很快对‘复仇者联盟’感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。”
在漫威宇宙阶段性收官的节点，马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉这批70年代成名的导演在2019年末集体发声，称“漫威宇宙不算真的电影”，只是“主题公园”。
翻看最新的BoxOffice Mojo全球票房总榜，目前排名前三的是《复仇者联盟4：终局之战》《阿凡达》《泰坦尼克号》，4到9位分属《星球大战7：原力觉醒》《复仇者联盟3：无限战争》《侏罗纪世界》《狮子王》《复仇者联盟》《速度与激情7》。
上述影片的全球总收益均在15亿美元以上。除了卡梅隆的两部作品，其余所有电影要么是老IP的翻新重拍，要么是超长线布局的系列电影。
《阿凡达》这位先驱者，反倒像个另类。它创造的技术红利反哺了电影市场，更先进的视听效果让观众依旧热衷“去影院看大片”，但没人愿意做第二个《阿凡达》。
历史总是相似。漫威电影宇宙阶段性落幕，而流媒体、手游和碎片化的视频消费占领着更多用户时长。疫情冲刷下，2020年起全球电影市场踏入院网关系的崭新阶段，实体院线遇到了前所未有的冲击。
还在酝酿中的《阿凡达2》，能再次成为破局者么？
再破技术天花板？
至少观众们是如此期待的。
《阿凡达2》不断勾起人们遐想的关键词是“技术”。早先有关这部续集的报道中，频见“裸眼3D”，并将电影的不断延期归因成要攻克这个技术难关，但这一说法没有得到片方证实。各大网络社区甚至出现过“阿凡达2有无可能采用VR/AR技术”的讨论。
《阿凡达2》近年好莱坞有关技术的实验探索并未停止，却一直没得到市场的良好反馈。
21世纪的第二个十年，导演李安一直在探索电影的技术革新。他告诉外界，“电影已跨入数字时代，需要新的电影标准”，“我想发展新的美学、新的美感”。
李安执着于高帧率电影，大于传统的每秒24帧频的更高帧频，能够让影像更加真实，从而产生新的观影体验。他确定了“4K+3D+120帧”的新拍摄标准，并接连推出《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》两部技术实验品。
两部影片的全球票房分别只有3093万美元和1.7亿美元，《双子杀手》的亏损更是达到7500万美元。2016年，《比利·林恩的中场战事》被《综艺》列为当年“五大赔钱电影”之一，就连推崇技术的斯皮尔伯格都认为该片失去了“电影的样子，更像是电子游戏、家庭影院或剧场演出“。
预想中的第三部高帧率电影《马尼拉之战》命运未定，几年孤独的探索后，李安曾无奈地在活动上调侃：“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题？是我有问题，还有世界有问题？”
卡梅隆则在《阿凡达》后再未执导筒，但他多年来心心念念的《铳梦》还是被搬上了大银幕。
2019年，由他本人监制、罗伯特·罗德里格兹导演的《阿丽塔：战斗天使》上映。这部电影将2D角色移入了3D现实世界，视觉特效镜头达到2600多个，每个场景的渲染需要花费100小时，总时长达4.32亿个小时，远超《阿凡达》的1.5亿小时。
《阿丽塔：战斗天使》负责特效的维塔工作室视觉主管埃里克·桑登曾半开玩笑地表示，工作室所在的新西兰惠灵顿地区气温较低，每天早上都能看到办公楼有热气蒸腾出来，三万台电脑渲染《阿丽塔》所排出的热气甚至改变了城市的温度。
《阿丽塔：战斗天使》升级了CG技术，首次创造了特写级别的CG人物，对面部表情、毛发细节的呈现水平均属顶级。制片人乔恩·兰道认为，《阿凡达》甚至可以算作是为了拍摄《阿丽塔》而进行的技术实验。
然而影片最终全球收益只是4.04亿美元，表现中规中矩，勉强回本。
《阿凡达》消失的这十年，漫威模式已经成为好莱坞追捧的成功公式。连《阿凡达》的2-5部似乎也同样采用了构建系列、打造长期品牌的模式。
要复制“开启大片3D时代”这样意义非凡的成就，重现当年“升维”式的技术提升，《阿凡达2》恐怕很难做到。
当年《阿凡达》形成“一票难求”的盛况，很大程度上是好奇心在驱使观影欲。如果《阿凡达2》不再具有革命性的技术突破，新一代观众恐怕只会在前期抱几分猎奇心。
卡梅隆本人也对续集的票房预期留有余地。他曾在采访中透露，20世纪福克斯共为《阿凡达》续集投入了超过10亿美元的预算，“如果第2、3部没赚到足够的钱，那么就不会再有第4和第5部了。”
IP易主后，一手打造过漫威宇宙，又翻出“星战”IP，继续复套“主线+外传并行”拍摄模式的迪士尼，对《阿凡达》的态度显得更加模棱两可。
不过就算无法再开启新时代，《阿凡达2》也在尝试展现前沿的电影技术。片名副标题为“水之道”（The Way of Water），迄今公布的概念图或片场图大多也与此有关。而水下拍摄、水体特效历来是影视制作的最大难点之一。
《阿凡达2》片场照早在2012年，卡梅隆就下潜到了深达11000米的马里亚纳海沟，成为人类历史第三位下潜至海洋最深处的探险家，是单独下潜的第一人。
他的海洋探险与电影创作有千丝万缕的联系，譬如他曾自曝拍《泰坦尼克号》的初始动机只是为了拜访泰坦尼克号的沉船遗骸，他所发现的深海新物种也以另一种方式出现在了《阿凡达》中。
作品年表空白的这十年，卡梅隆的理念从未改变：“我最热爱的工作，还是打造独一无二的观影体验。那是一种要你关上手机、然后全心投入的全新体验。”
尽管《阿凡达》IP如今由迪士尼全盘接手，但漫威式的品牌化运营模式未必会对其续集完全生效。没人会忘记它的主控者被唤作“片场暴君”，还在奥斯卡颁奖典礼的现场喊出过：“我是世界之王。”
