河南与首富有关的日子

原标题：河南与首富有关的日子

郁郁葱葱，水草丰美，遍地大象在平原上栖息，这是古生物学家对古河南的印象，也是河南简称“豫”的由来。

但简单的“平原”二字没法成为河南这片土地的标签，对于如何解答“什么是河南”，知名的地理内容媒体“星球研究所”在知乎上有一个接近2.2万赞的回答，在一开头就表达了“困惑”：人们会说豪爽山东、天府四川，却很难用一个词来准确描述河南——因为它并非一个特质鲜明的省份，就如同它所处的位置，不南不北、不偏不倚，相当“中庸”。

沿着纵向的历史维度来看，河南的关键词似乎是“惋惜”。河南是中华文明的发源地，也曾作为中国的政治、经济、文化中心之一，引领中华风气超过3000年，历史学家黄仁宇在《中国大历史》更是不乏溢美之词，“以开封为中心的河南引领宋代达到了人类物质、文化生活的前所未有的高度”。但从北宋时期开始的断崖式衰落，到近代的自然灾害与动荡，以至于人们一度对河南形成了一种贫穷与落后的成见。

但现在再看河南，河南已经既不中庸，也不再让人惋惜，相反在整个中国人生活中地位越来越重要。一个最直接的体现是，从“天下粮仓”到“国人厨房”，作为全国重要的农业大省、粮食生产大省和畜牧业大省的河南正在承包下中国人“吃的问题”。

而在制造业方面，河南郑州引进富士康已经成为一个城市思变的典型。

看一片土地之变，经济是最好的晴雨表。而一份富豪榜，既是官方统计数据的一个投射，也是民间传奇和风物人情的缩影，从中可以看到一个丰富的河南。

河南首富前十，三分之一跟吃有关

在不久前发布的《2020胡润百富榜》上，前10名中出现了3位新人，养生堂的钟睒睒、顺丰的王卫和牧原集团的秦英林、钱瑛夫妇。后者是河南首富，当下国内的第一“猪倌”。

中国拥有数千年的养猪史，目前保有2600万左右的养猪场户。但秦英林只有一个。

1989年，秦英林从河南农业大学畜牧专业毕业，分配至老家南阳的国营肉联厂工作。1992年，他与兽医专业的妻子钱瑛辞职创业。

养猪产业素有“赚一年、平一年、赔一年”的“猪价周期”，此外还面临瘟疫、环保、土地、资金等诸多难题。

秦英林夫妇从22头生猪起步，创业28年，穿越一个又一个“猪价周期”，终将牧原发展成国内最大的生猪规模化养殖企业——2019年出栏量1025万头，公司净利润61亿元。

在上市后的最近3年中，牧原股份（002714.SZ）市值一路走高，今年一度市值冲破3000亿。

这带来的是秦英林夫妇的财富暴增。2018年，秦英林以245亿元身家排在福布斯榜单60名开外；而2019年，得益于超级猪周期肉价持续走高，牧原集团实现净利润61.14亿元，同比增长1075.37%，秦英林夫妇也凭借1174亿元身家跻身福布斯排行榜第9位，超过丁磊。而最新的《2020胡润百富榜》显示，秦英林夫妇财富已经达到2000亿。

在河南富豪中，不止秦英林夫妇与中国人的“吃”有关。《2020胡润百富榜》河南富豪的前十位里，三全食品的陈泽民家族以150亿排名第6，双汇集团董事长万隆以107亿排名第9。

虽然财富远远不及秦英林，但万隆与双汇的经历可能是河南富豪中最传奇的。

1982年，42岁的万隆转业回到家乡，在漯河市肉联厂成了一名办事员。

第二年年底，由于国家政策改革，物价普遍上涨，猪肉居然一斤涨了5毛。肉联厂的厂长觉得这是个机会，便想囤积1500 吨猪肉准备到春节售卖。但万隆却断定，春节后猪肉价格肯定将大跌，并力劝厂长及时销售。果然，春节还不到，大量猪肉忽然入市，猪肉价格急速下跌，半个月价格就跌了20%。万隆由此得到器重，不到半年时间就被提升为副厂长。

1985年，漯河肉联厂完成改制，45岁的万隆不负众望成为首位民选厂长。上任后，万隆面对肉联厂破败不堪的面貌和人浮于事的现状，大刀阔斧进行改革。最多时候，万隆一次性开除过15 人，连厂里一位市领导的侄女也被他开除了。

肉联厂也因此日月换新天，业务全面开花，产品远销到港澳和东南亚，甚至一度出口苏联，迅速成为河南乃至中国最大的肉类出口基地。

但好景不长，到1992年时苏联解体，肉联厂失去了重要的出口市场。52岁的万隆十分焦虑，亲自东奔西走寻找机会。结果在一次火车途中，万隆注意到了一种叫“火腿肠”的新玩意。万隆意识到，社会发展带来的生活节奏加快，便利又解饿的食品大有前途。在多次调研和慎重考虑后，万隆决定肉联厂全面改产。他不顾众人反对，押上肉联厂1600万的全部老本，从日本、德国等地买来一批专门生产火腿肠的设备，开始转向肉类加工。

即使到了现在，很多人仍然还记得双汇火腿肠著名的电视广告。当时，《编辑部的故事》红遍全国，双汇趁热请来“李东宝”的扮演者葛优，又找来相声演员冯巩，模仿剧情拍了个广告。

“冬宝，干嘛呢？”

“想葛玲呢。”

“别想了，我给你介绍个新朋友（拿出双汇火腿肠）。”

“还想葛玲吗？”

“葛玲是谁？”

双汇就此火了。

上市之后，双汇（000895.SZ）凭借着“冷链生产、冷链销售、冷链配送、连锁经营”的模式打破了中国数千年来只卖肉无品牌的历史。之后，双汇又并购了美国史密斯菲尔德食品公司，正式成为全球最大的猪肉加工企业，并以1400亿的营收成为了世界500强企业，而万隆也顺势跻身河南顶级富豪。

河南富豪榜前10位三分之一是“吃”的生意，与河南发达的农业密切相关。

尽管在中国的美食地理上，除了胡辣汤和烩面外实在乏善可陈的河南并不显山露水。但另一组数据或许会让你惊讶——河南粮食总产量占全国的1/10，小麦占1/4，粮食加工全国第1位，其中面粉实际产量占全国的37%，居全国之首；蔬菜及食用菌产量居全国第3位，占1/10；油料作物产量居全国第1位，其中花生、芝麻产量均占全国第1位；水果产量居全国第7位，其中苹果居第3位；畜牧业总产值居全国第1位，占全国8.2%；肉类加工和速冻食品分别占全国市场份额的70%和60%，均居全国第1位。

三全、思念速冻水饺，双汇火腿肠，卫龙辣条，王守义十三香，仲景香菇酱……此外，河南不仅是全国最大的饼干生产基地，在方便面生产上，河南又是中国第一。

自调味料到方便速冻食品，从零食到饮料，从餐桌到下午茶，中国人“吃”的问题，几乎全由河南承包。

不认可“首富”的首富黯然坠落

2019年，河南省全省生产总值54259.20亿元，排名全国第五，仅次于广东、江苏、山东、浙江这些老牌经济大省，河南早已远离了人们的传统印象。

而从今年的胡润百富榜来看，虽然“吃”还是一枝独秀，但河南富豪们的产业布局也多元化，生物制药、水泥、铝业、房地产、医药制造、教育，折射着河南区域经济结构的不断调整，以及行业发展的变迁。

有兴就有衰。今年的河南富豪，现任首富牧原的秦英林有多风光，前首富朱文臣的坠落就有多黯然。

10月26日，历时一年有余的*ST辅仁财务造假案落下帷幕，证监会下达了《行政处罚决定书》及《市场禁入决定书》，对辅仁药业定期报告存在虚假记载、重大遗漏，以及未及时披露关联方担保的行为、报送和披露的重大资产重组文件中存在虚假记载的行为及提供的信息存在虚假记载的行为，责令辅仁药业集团制药股份有限公司改正，给予警告，并处以合计120万元罚款，对辅仁药业集团有限公司处以60万元罚款；对实控人朱文臣处以150万元罚款，对朱文臣采取10年证券市场禁入措施。

资料显示，2012年、2013年连续两年跻身河南首富。2018年，朱文臣个人财富达到120亿元。2019年8月，朱文臣跻身2019福布斯全球亿万富翁榜第2057名。

但有意思的是，朱文臣从不认可这些财富榜单排名，他曾如此回应：一来不知道，二来不承认。

无论承认与否，都改变不了这一事实——全国知名医药制造企业辅仁药业，从一度风光无两到债务高企，时任董事长、总经理和实控人朱文臣是整个事件的始作俑者。

1997年，朱文臣设立辅仁集团。那个年代，是国内仿制药市场的黄金时代，辅仁药业靠着仿制药迅速在河南医药行业崭露头角。

接下来，辅仁药业不断收购河南焦作的怀庆堂、开封制药以及河南天康制药等，2006年，辅仁药业终于借壳ST民丰上市，成为河南省最大的药企。

随着辅仁药业完成对开药集团的重组，公司规模和业绩迅速暴增，总资产规模从2016年的12.73亿元增至2019年的117.36亿元，同期，营收规模从4.96亿元增至2019年的51.71亿元，归母净利润从0.18亿元增至4.61亿元。

在医药行业大展拳脚的同时，朱文臣还染指“酒局”，获得了宋河酒业控制权，成为这家拥有宋河粮液、鹿邑大曲等中国历史文化名酒企业实控人。

朱文臣的坠落始于一场分红。2019年7月22日，是辅仁药业原定派发现金红利的日子，但夫人并未兑现承诺。2天后，辅仁药业发布公告称，公司因资金安排原因，未按有关规定完成现金分红款项划转，无法按照原定计划发放现金红利，并承认公司经营有一定的流动性困难。

而2019年辅仁药业一季报则显示，辅仁药业货币资金期末余额为18.16亿元。

那么，钱都上哪里去了？

在被证监会立案调查一年过后，*ST辅仁的资本迷局被揭开。《行政处罚决定书》显示，2015 年以来，辅仁药业（含控股子公司）将货币资金提供给控股股东辅仁集团（含控股子公司）、辅仁集团母公司辅仁控股（含控股子公司）使用。辅仁药业未将提供给辅仁集团、辅仁控股的资金记入财务账簿，也未对辅仁集团、辅仁控股非经营性占用上市公司资金情况予以披露，导致其披露的2015年、2016年年度报告存在虚假记载、重大遗漏。随着非经营性占用上市公司资金情况未披露，上市公司俨然成为了控股股东的“提款机”。

辅仁药业自从2019年7月“爆雷”后，公司在财务、内控等方面的危机全面爆发，截止今年9月18日，辅仁集团逾期债务约38.45亿元。因逾期债务，辅仁集团同时还面临多起诉讼，诉讼涉及金额约38亿元。

朱文臣的命运则是完成从首富到老赖的身份转变。近日，他再收限制消费令，所持股东已被多轮候冻结，公司处于暂停上市边缘。

相比财务造假上的谜团重生，朱文臣身上还有谜团仍未解开。

1966年出生的朱文臣，其传奇人生似乎从29岁才开始。这一年，他和朱氏兄弟成立河南三维药业，正式涉足医药行业。但朱文臣此前的创业经历似乎是个谜，有人传言他靠做包工头攫得第一桶金，也有人说他是之前是倒腾石料生意，而朱文臣对媒体一律三缄其口。

从“河南主义”放眼整个中国

在河南商界，如果要选一个精神领袖，河南建业当家人胡葆森当仁不让。

胡葆森给人的印象是喜布衣粗食，爱舞文弄墨，和善坚毅，豁达智慧。在中国地产界，一直走“省域化”战略，坚守中原的胡葆森选择偏安一隅，因此显得非常低调。

胡葆森生于河南濮阳市，1979年郑州大学毕业后被分配到中国纺织进出口公司河南分公司，1982年又被派往香港参与组建外贸公司。

1992年是中国房企的集体诞生年。这一年，碧桂园、雅居乐、保利、绿地等重量级房企陆续建立，已经在香港磨砺10年的胡葆森带着炒楼花赚到的第一桶金回乡，与当地的建行合资成立建业房地产开发有限公司。

从1993年的位于郑州的第一个高档小区项目“金水花园”开始，胡葆森推出“按揭卖楼”、“十年回本”的模式，迅速打开了市场。1996年，胡葆森买下了建行的股份，建业集团变身为一家独资企业。

以郑州为起点，建业转战胡葆森的老家濮阳，正式启动“省域化”发展战略。

2008年6月，建业集团成功在香港联交所正式挂牌上市，改名“建业地产（00832.HK）”，成为内地中西部地区第一家在香港上市的房地产企业。而就此开始，胡葆森决心全力推进“省域发展”战略，不再走出河南。

相比胡葆森的保守，另一个同样也是地产行业的河南人则凭着更大的志向和野心，朝着中国首富的位置进发。

当胡葆森回河南创办建业时，34岁的钢铁公司车间主任许家印选择从老家周口走出，怀揣积攒多年的两万元现金独闯深圳，进入地产行业。

1996年，在深圳中达集团磨砺四年的许家印来到广州创立恒大地产公司。凭借“小面积、低价格、低成本”的策略，恒大第一个楼盘——金碧花园当年实现销售额8000万，许家印为此获得了人生中的第一桶金。而仅仅3年之后，恒大地产便跻身广州地产10强。

十年后，许家印对恒大提出了“拓展全国、迈向国际”的发展口号，以潜力最为巨大的中国二线城市为主要方向，并逐步向三四线市场进军。

到2009年，恒大的规模已经扩大了数十倍，这一年的11月5日，恒大敲响了上市钟声。当日，恒大（03333.HK）股票收盘价较发行价溢价34.28%，市值达705亿港元。受益于此，许家印以479.49亿的身价成为中国大陆首富。

再一个十年过去，恒大已经不仅仅是一家地产公司，而是成了一个民生地产为基础，文化旅游、健康养生为两翼，新能源汽车为龙头的世界500强企业集团。

许家印的冒险精神和野心，与胡葆森的保守，看起来好像是两极，但这其实无关个人商业格局，而是人生追求不同。

从河南走出去的富豪故事还有许多，最近的一个传奇河南富豪，则是一个80后的年轻人王宁。

随着盲盒第一股泡泡玛特（09992.HK）上市并市值达到千亿港元，33岁的泡泡玛特CEO王宁一夜成为顶级富豪，王宁夫妇身价合计近500亿元。

王宁也是一个河南人，出生于新乡，曾就读于郑州大学西亚斯国际学院，主修广告学。郑州大学毕业的胡润富豪榜单上河南富豪，还有建业集团的胡葆森和正商集团的张敬国。

但商业格局最大的河南人，或许是那个小学考初中差点没考上的驻马店人张磊。

高瓴资本集团董事长、CEO张磊，1972年出生于河南驻马店市。小学考初中时，最低录取分是140分，他考了141分，刚好多1分。但学习成绩一直不是太好的张磊其实是个隐藏学霸，他曾经公开表示是从高二时开始努力，努力了一年，就以河南省高考文科状元的身份考取中国人民大学国际金融专业。

1998年，张磊赴美国耶鲁大学求学，后获得耶鲁大学工商管理硕士及国际关系硕士学位；2005年，他创建高瓴资本。凭借对腾讯、京东、滴滴、美团、百度、格力、Airbnb等公司的投资，创造出投资界的传奇。

从押注滴滴、百度、腾讯、京东、去哪儿等互联网企业，到赌赢百丽、格力、蓝月亮、公牛等传统实体产业，再到重仓微创医疗、华兰生物等新兴医疗产业，张磊的高瓴资本几乎已经改写了中国的经济版图。

“我发现自己最大特点就是爱折腾，不满足现状，爱挑战自己。”张磊的这句自我描述，是全世界成功人士的通用标准。但如果放在整个河南人身上，这个标准好像又显得尤其有说服力，毕竟这片土地曾经经历过频繁的动荡与困苦，才有了今天最大的穷则思变动力。

河南的确很难定义。胡葆森曾经对自己有一个自嘲，“朴素的狭隘的河南主义者”，既然如此，那么当下的“河南主义者”应该是如何？这片土地低调务实，又不乏活力，这里的人们既满足现状，也放眼世界。新的“河南主义”，仍然是一个正在不断充实的，不断书写中的文本。