作者：特约记者房珊珊
从“居家令”颁布到重新开放，“居家”这一年，作为全球创新、科技巨头大本营的硅谷，人们居家的状态如何？有何种改变？
2020年3月16日，硅谷六县市成为全美国首个颁布“居家令”的地区。
2021年3月16日，圣马特奥县成为硅谷第一个宣布重新开放（Reopen）的郡县，餐馆重开50%堂食，博物馆、动物园、电影院限流50%，购物中心终于可以“满载”不受限。
截至3月16日，美国新冠病毒确诊感染人数超过2950万，死亡人数超过53万人。
从“居家令”颁布到重新开放，“居家”这一年，作为全球创新、科技巨头大本营的硅谷，人们居家的状态如何？有何种改变？21世纪经济报道记者采访了一些普通人，纪录她们的故事，或许这些故事背后，有你、我、他的生活的共同痕迹。
工程师：线下交流缺失，新人难建立信任
作为科技巨头大本营的硅谷，工程师文化构成了硅谷地区的一大特色。事实上，去年3月“居家令”一宣布，科技巨头如谷歌、苹果、脸书等，纷纷要求员工居家办公。
“在防疫安全这方面，最前沿的科技公司反而是比较保守的，更何况，居家办公在过去已存在。” 硅谷某巨头工程师George告诉21记者。
他说的是，疫情之前，硅谷科技巨头已允许员工每周至少居家办公一天。“只是没想到，这个居家办公从一天变为一年。”
去年5月，两大社交巨头推特、脸书宣布员工可选择“永久居家办公”。当时，一个关键数字是：2020年5月28日，美国CDC官方宣布，全美新冠疫情死亡人数正式超过10万。
部分没有“永久居家办公”的巨头如谷歌也在去年12月时宣布，暂定办公室推迟至9月1日开放，但为了消除每周五天通勤的麻烦，正讨论试行混合模型，例如，“协作日”要求团队在办公室，每周三日。
“重新开放后，我可能还是愿意两天在家、三天去公司吧，虽然我知道老板希望我们都回来。”一位在谷歌工作超过5年的工程师小柯（化名）告诉21记者。
（唐人街的服装店疯狂打折 房珊珊/摄）抛开无法享受免费食堂、免费零食那些“福利”，小柯认为，他的工作内容并没有因为疫情而发生太大的变化，甚至因为路上通勤时间减少而开始上班时间早了。“大约九点半上班，疫情前大概是十点。偶尔起晚了，还能脸都没洗就开会去了。”
工作和生活的交集，因为疫情慢慢取消了“界限感”。
硅谷的科技企业多半给工程师们配一部工作电脑，接上远程服务器，而不是用电脑自带服务器。更新代码更安全，也更流畅。小柯坦言，曾经下班后用自己的电脑，但疫情宅家久了，也就变成了仅用一部工作电脑，晚饭后娱乐时可能看到邮件也就“顺手回一下”。
如果说真正工作内容发生了什么细微的变化，小柯认为，由于无法线下相处，少了内部跨部门的交流，让部分公司“文化“消失了。
小柯举例，自己所在的大组超过30人，不同组之间会一起吃午餐，交流彼此的项目、进展，信息的流通无论对工作的开展，还是人员的流动都很有帮助。“我加入现在的组，就是之前一次午饭跟隔壁组同事了解到的，知道在招人，后面也顺利换组了。”甚至不常见面的熟人，食堂见到也能聊上几句。但疫情一来，需要“主动聊天”，但事实上很难做到。
“哪些组比较好，哪些manager比较push，都是通过吃饭、聊天、八卦得来的，这种文化就不是一次次线上会议可以弥补的，不是公司文化手册所描述得了的。”小柯笑着告诉21记者，疫情期间如果说工作最大的不同，就是这种线下交流时刻少了，“这也是Clubhouse语音社交一下子大火的重要原因之一吧，大家太需要说话了。”
一年的居家办公，真正对工程师工作带来改变的，或许是对于入职的新人而言。
小张（化名）是一位恰好疫情期间入职新公司的工程师，在他看来，因为没有真正见面，就自然无法像过往通过每天面对面，建立起组里员工之间的相熟关系。另一位入职新公司的George则笑说：“我就是疫情期间入职的，同事真人脸连一次都没见过的。”
在George看来，入职后，常规的组里介绍、迎新都是有的，只不过改成了线上进行。甚至，每周一天固定下午，还会有组内一次线上一小时的社交。
跟以往入职新公司有什么不一样？George告诉21记者，遇到不熟悉项目的情况，跟同组同事问问题不难，但真正“信任感”的建立，例如愿不愿意更快交付新任务给你，的确跟线下比变难了。“我们公司文化有一句：Trust is hard to gain，easy to lose。更何况现在疫情期间，细节会放大，（对新组员的）信任更难建立，当然也就更容易丢失了。”
其实，相对来说，工程师们是疫情期间适应得“较好”的群体，因为工作场所、工作内容以及企业过往对员工工作状态要求的灵活性，让工程师们更容易接受“居家办公”的状态。
当然，成人们的工作、生活是否因疫情而“巨变”，很大情况取决于家中是否有孩子要“监管”。
家长：“盯梢”孩子上网课到“崩溃”
于姐（化名）是站在屋外走廊接受21世纪记者电话采访的。她压低声音称，屋内丈夫正在跟刚上7年级（初中）的女儿“谈心”，自己实在是怕忍不住跟女儿“又吵起来”。
于姐的女儿正在圣马特奥县一所9分公立初中就读（记者注：评分制为1-10，10分为最高分，8-10分皆为好学区）。
她告诉21记者，过去一年，因为上网课，孩子学习成绩直线下滑，“如果说过去还能拿B的话，现在就是C和F了。”
疫情期间，网课是如何上的？于姐表示，老师先上课，讲课结束后布置作业。但学生上完课就可以自行选择是否把摄像头关掉。关掉摄像头之后，孩子如果出现类似看视频、打游戏等“开小差”状态，老师是无法发现的。
是因为老师懈怠吗？并非如此。
同样在某公立高中的教师曾告诉21记者，每天至少三节课，从7点工作至下午3点，晚上还得备第二天的课以及改作业。也就下午4-5点能陪家中孩子玩一阵。
于姐也不认为是老师懈怠导致的，“是老师管不住。因为一旦关了摄像头，老师就看不见摸不着的，孩子呆家久了，也麻木了。”
麻木的不仅仅是学生，于姐也直言她这个家长也是“筋疲力尽”。
一次，于姐发现孩子听完课就打开视频看起了电影，自己站在孩子后面10分钟，孩子毫无察觉，于姐于是决定“盯梢”孩子上网课。从早上8点到下午2点半，中午一小时休息。“我哪怕听不懂，也让孩子拔掉耳机，一起听，但我坚持了两个月，就筋疲力尽了。”
于姐承认，这跟学生是否有良好学习习惯有莫大关系。她告诉21记者，旁听时发现，上课提问环节，总是学习成绩排前的孩子在提问，其他的学生根本不爱问问题。她曾问孩子：你不懂为什么不问，孩子立刻回一句：“成绩好的一堆，不缺我一个问问题的”。
在家上演两个月“督促”与“被督促”后，于姐在朋友的建议下，去听一场讲座散心。结果一听，就吓到了。
“老师，你说我们该怎么办，孩子不写作业、不上课。因为不是一次两次了，就动手打孩子了，结果（孩子）关自己在房子两个月，还不洗澡。”
“有一天被我发现（孩子）玩游戏到凌晨两点，结果我就跟他吵了。孩子说：你要是现在不说什么，从我房间出去，我可能就关电脑睡觉了，但你既然这样了，我就玩到早上。”
于姐说，听到这些更为激烈的“家庭矛盾”时，于姐才发现，自己并不是唯一一个“痛苦”的家长。
“因为疫情，孩子的心理磨得精疲力尽，家长比孩子成熟，所以要忍。请家长们自我安慰、自我调节。如果你没法调节孩子，就调节自己吧。”
“问题出现了，不是一个人的问题。家长发火，没有控制住。孩子更反感，因为这个年龄往往是逆反心理出现的时期。孩子可能会觉得，为什么做作业的时候你没看到我的优点，我一打游戏你就盯住我的缺点不放了。”
讲师的话，让于姐记到现在。以至于她现在一想跟孩子发脾气，就决定去门外“转悠转悠”。
餐厅老板：总算是保住了
全美各州、各县“居家令”有不同要求，但总体原则大同小异，即“非必要事务”减少外出。什么是“必要”呢？允许采购生鲜日用、外出散步，但必须戴好口罩，保持社交距离。
“必要事务”行业因此也保持着不同程度的开放，例如餐馆、超市、理发店、购物商场等。但餐饮业可以说是最受疫情冲击的行业之一，因为无法堂食了。
Boiling Beijing是一家中型餐饮店，堂食最多可容纳130人。餐馆老板Ray告诉21记者，去年3月中刚宣布“居家令”的时候，自己一下就体会到“生意淡了”。为了安全起见，先关了1个半月，“看情况调整”。
殊不知，“居家令”一直在延续，而且一直没有减缓势头。去年5月底，全美新冠疫情死亡人数正式超过10万。
Ray在去年5月重开餐厅，但他做出了迅速裁员的决定。“7个后厨变成4个，服务员7个变成1个。”一开始，老员工心理不太舒服，Ray一个个跟员工谈，希望他们理解。“作为老板，我对这个感觉强烈得多，餐馆要先生存下来。”
Ray告诉21记者，因为员工减少，自己上手“一条龙”服务，从接电话做服务员，打包外卖，到亲自送餐，有时后厨忙不过来，自己也会去和面、炒菜。“在美国做中餐，老板要想有利润，肯定得自己会做菜。”
除了在外卖平台上接单，Ray在疫情期间开拓了一个个微信群，让客人在群里接龙，提前一天截止，第二天中午11点送餐，近距离的送到家，远距离的集中到一个地点轮流取餐。“东湾1个、南湾2个、半岛2个、三藩市1个，6个群打底，天天都在接龙。”最远的送餐距离，单程57公里。
说起送餐，Ray对在微信群跟客人“争辩“送餐是否安全的事记忆深刻。
这事的缘起是一个客人在微信群里公开说：你们（送餐）不行，大家排队取餐算“有接触”，不是“零接触”。我宁愿选择外卖平台，至少人家“放在家门口就走”。
Ray是怎么说服客人的？他告诉21记者，“在平台点，客人可能看不到司机，毕竟司机天天接触谁，是不敢保证的。我们餐馆从疫情到现在，没有换过任何员工，而且跟员工吃、住在一起。”，即使去打疫苗，Ray也说自己一车7座全“拉过去”。
Ray还清楚记得那些欣喜的片刻，“过年的时候，一天就有超过100只预订烤鸭。”去年5月份餐馆重开后，烤鸭销量是之前的3倍。“每个月都能销售600只以上的烤鸭”。
（后厨为微信群团购准备的烤鸭，30份起送 房珊珊/摄）专家担忧春季疫情“复辟”
3月16日，一年的“居家令”后，圣马特奥县正式成为第一个下降到橙色阶段的区域，这意味着：餐厅堂食、博物馆、动物园、电影院等开放50%的容量，超市、购物中心等允许最大容量，办公室允许重开，但鼓励远程办公。
采访当天晚上，是Boiling Beijing重开堂食的第一天，尽管仅有两桌，但一位美国社交媒体知名美食博主去了，让Ray开心了好一阵。
除了餐馆、游乐场所外，家长最盼望开放的莫过于学校了。但是，学校重开要“严格”得多，甚至，“混合教学”模式，远比“混合办公”难执行得多。
于姐告诉21记者，孩子所在的圣马特奥-福斯特市学区探讨“混合教学”。意思是学生分为A、B组，A组“周一和周二上课，B组 ”周四和周五上课。周三是远程学习日。
如果全天的话还能“解放”家长两天，但于姐表示，学校给家长下发的调查问卷显示：周一、周二上课，上、下午第一节面授，剩下的在教室上网课，中午需要回家午餐。果然，有75%的家长反对这一更为“复杂”的模式，宁愿一直在家。
重新开放的帕罗奥图高中，房珊珊摄当然，开学模式取决于学区委员会和各县市的情况。加州大学旧金山分校传染病专家Monica Gandhi博士接受媒体采访时透露，全面重开学校计划取决于对学校成年人进行疫苗接种的情况。州和各县已经在为教育者分配疫苗，预计秋天之前不会给儿童接种疫苗。
“老师打了疫苗，学生没打，那还是有不安全因素存在。”于姐担忧地说。
加州大学伯克利分校传染病专家John Swartzberg博士则表示，随着3月底春假的到来，天气趋暖，新一轮传播推手很可能来自未接种疫苗的年轻人，尤其是在大学校园里或希望在假期旅行的人。“它将更像一座山，有一个长长的上升，而不是一个高峰。”
硅谷何时完全重开？
“希望年底吧。”Ray说。
“赶紧重开吧。”于姐说。
