原标题:日本俳人正冈子规:你梦见的是我这个薄命人吗?| 一诗一会
正冈子规(1867-1902),日本明治时代著名俳人、歌人。上图为子规卧病在床时的肖像画,出自子规的朋友、日本美术家中村不折。正冈子规是日本明治时代的文学巨人,也是日本近代俳句与短歌的重要改革者。他的作品横跨俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论与随笔,其中,俳句和短歌作品尤其丰厚。继江户时代的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶三位俳句大师之后,正冈子规一反传统写法,提出诗人应该根植于现实,顺应时代所需,以简洁、当代的语言如实反映事物,让传统形式获得新生命。他的“俳句写生主义”之说促使俳句在逐渐迈向二十世纪、文化标准动荡未定的时代里得以占有一席之地。
正冈子规出生于1867年,原名正冈常规。之所以改称“子规”,或许是受到汉诗的影响。儿时,子规曾在外祖父汉学家大原观山的私塾修习汉文,后来作有一首题为《闻子规》的绝句:一声孤月下,啼血不堪闻,半夜空欹枕,故乡万里云。写下这首诗时,子规仅仅是感叹杜鹃啼血的悲壮,却不曾料到,“啼血”的疾病也将占据他的大半人生。第一场严重的病情发生在1889年5月的一个晚上,年仅二十出头的子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血,后被诊断为肺结核。当夜,他写了四五十首以“时鸟”(即布谷鸟、杜鹃鸟或子规)为题的俳句,并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。
子规的病痛缠绵不断,到后来只能长期卧床疗养。在生命最后一年的随笔集《病床六尺》中,他如此写道:“病床六尺就是我的世界,而六尺病床对我来说还是太宽了……”随着身躯的衰弱与缩小,诗人可见可触的世界也在缩小,连最热爱的棒球也不得不放下。大部分时候,他只能躺在病榻上,看着屋外小小庭院中的草木昆虫聊以慰藉。然而,身体上最艰难的这些年,也是子规最高产的时期。他不仅在《日本》新闻社担任编辑,还写下上万首俳句和短歌,几篇小说和评论也在多家报刊上连载,可谓相当活跃。
在19世纪末期,俳谐宗匠所主宰的传统俳坛已奄奄一息,活力尽失,子规却没有放弃这一形式短小的文学体裁。在《诗歌的起源与变迁》一文中,他强调俳句虽短,但意涵丰富,俳句的价值不输篇幅较大的小说等,实应以文学视之。与此同时他也意识到,新时代的俳句应该摆脱过去的规则和套式,他进一步提出“写生主义”之说,鼓励诗人以个人“内在的现实”为写生、观察对象。在他看来,俳句写作的根本在于“诚”,而他自己也是这样做的:“起初我客观写生。后来我变得喜欢客观写人性。”
日前,正冈子规的俳句集《我去你留两秋天》出版,经雅众文化授权,界面文化(ID:BooksAndFun)从中遴选部分篇目,以飨读者。
《我去你留两秋天:正冈子规俳句400》
[日]正冈子规 著陈黎/张芬龄 译
雅众文化 | 北京联合出版公司 2021-01
1
穿过野地虫鸣声
我踏出
一条小路
(译注:此诗为正冈子规第一首铅印发表的俳句。1887年8月,刊于大原其戎(1812—1889)主编的俳志《真砂志良边》。)
2
野地里的
绿,被捣制成
草味年糕
(译注:日文“草の餅”(亦称草饼),即艾糕,草味年糕。)
3
梅雨期间
放晴——处处
蚁路蜿蜒
(译注:蚁路(日文“蟻の道”),蚂蚁取食时行走的线路。)
4
芭蕉光影
映纸门——
绿意浮动
5
它冲着水晶花
而来吗——
那杜鹃鸟?
(译注:1889年5月9日晚上,二十三岁的正冈子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血,后被诊断为肺结核。是夜他写了四五十首以“时鸟”(ほととぎす,又称布谷鸟、杜鹃鸟或子规)为题的俳句(此首及下首译诗即是),并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。与他同年的好友夏目漱石(1867—1916),5月13日去医院探望子规后写了一封信鼓舞他,并以英文“to live is the sole end of man!”(活着是人生唯一目的!)为前书附上两首俳句——“我回去了,/要笑,不要哭啊,/杜鹃鸟”,以及“无人期待/闻你啼叫、啼血啊,/子规……”。)
6
春风吹拂,多想在
辽阔的草地上
投球啊!
(译注:正冈子规深怀“野球诗情”,是日本最具代表性的“野球诗人”,读东京第一高等中学校时就是一名热爱棒球的“野球少年”,一生写了不少首棒球俳句。)
7
像仍不识恋爱滋味的
小猫,我们
玩着棒球
8
秋暮——
稻草人
也若有所失
9
出来关门——
结果成为
听青蛙开演唱会
10
茶屋酒屋
两无,欣见
繁花一树
11
夏月流银——
打烊后的鱼市场
鱼鳞四散
12
金太郎来喝,
熊也来喝——
啊,清水
(译注:此诗颇富童话色彩。日文原诗中的“金時”,即坂田金时,是日本传说中的大力“怪童”,体胖面红,幼名金太郎,生长于神奈川县足柄山中,与动物为友,与熊相扑。)
13
终日独钓
秋风中——啊,他
所钓为何?
(译注:“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”(柳宗元)——秋风中那人,所钓为何?)
14
秋风起——
天狗笑
天狗泣
(译注:天狗,传说中住在深山,具有飞天神力的高鼻子怪物。秋风起,让人感觉多变的天候如喜怒不定的天狗。)
15
采蘑菇——
我的声音被风
吹成虚空
16
夜吃烤番薯,
耳闻千鸟
吱吱鸣
17
熟睡于石上之蝶啊
你梦见的是
我这个薄命人吗?
18
唐月何皎皎,
葡萄美酒
夜光杯
(译注:唐月,唐土、唐朝之月。)
19
春日
把云安置在大佛
膝上
20
午后
小睡,世间重荷
轻轻卸
21
蜗牛——
挺着大触角为饵
勾引雨云
22
我的命——
抽到的签说
秋风也
(译注:此诗写于1895年9月20日,为子规于松山石手寺抽签后所作。)
23
我去,
你留——
两个秋天
(译注:1895年8月,二十九岁的正冈子规因肺结核回家乡松山疗养,借住于友人夏目漱石寓所,从8月27日至10月17日共五十二日。辞别漱石要回东京之际,他写下此首名作,回应漱石赠他的“送子规回东京”之句——“起身回乡,/你当先起身/菊下共饮新酒”。漱石赠诗中刻意使用了两次“立ち”(起身、出发、开始之意)。子规也以“二”大做文章,可谓妙来妙往。深秋别离,“我去,你留”明明是同一个秋天、同一年之事,却说有“两个秋天”。我们当然可以将之解释成“你守着松山的秋天,而我奔赴东京之秋”。但我们觉得此诗另有一种独特的“数学美”——子规不直言秋日离别之愁,却避重就轻,透过被离愁、思念重压、扭曲了的“数学头脑”算出奇怪的总数:我离开此地的“今年秋天”+ 你留在此地的“今年秋天”=“两个秋天”。因为你我双重的离愁,秋天加倍有感!这样的数学奇才,可媲美昔人的“一日不见,如隔三秋”。)
24
你可以告诉大家
我吃柿子
也爱俳句
(译注:此诗有前书“我死后”,读之仿若墓志铭。)
25
一个旅人行过
夏日原野,身背
天狗的面具
本文诗歌选自《我去你留两秋天:正冈子规俳句400》一书,经出版社授权发布。