原标题：没有人永远年轻，但永远有人正年轻
姜文执导影片《阳光灿烂的日子》剧照，图文无关说到年轻，你会想起什么？也许是个稍有点滑稽的场景：在我们身边，无时无刻不上演着这样的一幕幕，再年轻的父母也会在某个时刻手抚胸口，眯缝着眼睛感慨一句“我们年轻的时候啊……”，个中滋味，得意还是辛酸都一股脑挂在脸上了。而与此同时，再老的孩子也会忍不住反驳一句，“你们年轻时候和我们年轻时候，那能一样吗？！”
谁都得承认，确实不一样了。
可究竟是什么不一样了呢？
五六十年代出生的人大概会赞同“青春”，那是一种自然的萌动与强烈的激情。他们的命运突变发生在青年时代，他们的迷茫和勇敢也铭刻在青春里。那是整整一代人的失落，一代人的追求，更成了一代人永恒的梦。
他们的子代则有些不屑一顾，80后，90后，他们更熟悉的是“年轻人”这个统称，被领导拍着肩膀说上一句“年轻人，还得努力啊”，他们又不可能反问，努力的意义呢？人生的意义呢？这是一代人执著探寻的问题。
而要说五六十年代再往上追溯的父辈、祖辈，他们中的许多人，恐怕根本就没有注意到，自己还曾经历过一段叫作“青春”的独特时光吧。回忆的时候，他们会笑一笑，会告诉你，青春还是年老，日子都要过下去。这是一代人朴素的信念。
当然，关于这个问题，每个人都会有自己独特的理解。
一代又一代青年，已经、即将、正在度过他们的青春。这一代人与那一代人的青春，有着怎样不同的体验？著名作家、学者张柠的长篇小说三部曲创作计划正与此有关。
2019年1月，他的首部长篇小说《三城记》亮相，书写“80后”青年在北京、上海、广州等城市里的生活和成长，聚焦当下，为现代人无处安放的自我寻求着落。
而在今年3月，张柠刚刚推出了他的新书《春山谣》，讲述“80后”父辈的青春故事，进入历史，进入回忆，珍藏那份被岁月磨砺的感动与激情，致敬纯真的爱与善，蜕变与怀想。
小说多角度全方位地展示了七十年代中国乡村生活的面貌。上海青年、乡村干部和农民群众各条线索交织在一起，上到耄耋老者，下到顽皮孩童，城市与乡村文化在这里碰撞，也在这里交融，产生了一连串意料之外的故事。这是一段娓娓道来的生活，这是一首难以忘怀的恋歌。据了解，张柠的第三部作品将把视线投向“80后”的祖辈，他们的年轻时代，更像一部历久弥新的传奇。
三代人，三样青春，从《三城记》的智慧，到《春山谣》的扎实，再往历史的更深远处，总有某样东西在吸引着我们。
我想这种东西，就是我们的“本心”。
在作者张柠看来，他之所以选取每一代人的年轻时期作为书写对象和小说主题，不仅是因为年轻人往往站在时代的最前沿，他们的境况和状态是观察社会的一个绝佳视角，而更重要的还是因为，人在年轻时期的行动，最能代表他们自身。
在身心最活跃的时期，在对外部世界最敏感却又最渴望忠于自我的阶段，在一切的命运都还不那么确定的时刻，人的行动是怎样的，无疑会奠定他的一生。而社会，历史，不也正是这一次次动作，一个个人所构成的吗？年轻时期最宝贵的是行动的能力，行动的方式和逻辑，行动的激情和信念，会成为一个人最好的注解。
我们了解我们的父辈吗？我们了解我们的子代吗？我们了解我们自己吗？
或许在这里，我们会找到答案。
《春山谣》张柠著 人民文学出版社 2021年3月
《春山谣》（节选）
初春早晨，初升的太阳还在云团背后躲闪，寒风尖锐地从脸上划过。春山村的村口红旗招展，锣鼓喧腾，大路两旁挤满了人，春山小学秧歌队也在其中。他们正在欢迎即将到来的上海知识青年。
乡村简易公路坑坑洼洼，布满一个个小坑，积在坑里的雨水，结了一层薄冰，像呵了热气的玻璃泛出乳白色。年龄和个头都最小的三年级学生王力亮，走在秧歌队的最前面，红绸带在肚子前的棉袄上绑了一个蝴蝶结，双手抓住长长的红绸带两头，上下左右交叉挥舞，双脚踩着十字舞步。王力亮一边扭秧歌，一边去踩小坑上那层乳白色的薄冰。脚踏冰块发出的嘎嘎声，和锣鼓咚咚锵的声音，奇妙地汇合在一起，平添了不少乐趣。但并不是每一次舞步都能够跟结冰的坑儿巧遇，为了踩到冰块，王力亮会左右摇摆地偏离队伍，甚至后退踩到王力婉的脚。身后王力婉的埋怨和叫骂声，伴随着高音喇叭的喊叫声：排头兵注意，排头兵注意，不得乱扭，保持队形！不得乱扭，保持队形！王力亮闻声赶紧收住脚，眼看一个又一个小坑上的冰块从脚下错过，心里懊恼不已。
锣鼓声还在咚锵咚咚锵地响着，王力亮双手挥动红绸带，颠簸着往前跳去，偏大的解放鞋要掉下来的感觉，系棉裤的白纱布绷带也越来越不管用了，已经卷过两卷的棉裤腿在潮湿的地面上拖扫。挤在公路两旁瞧热闹的社员好像都在冲自己笑，不知是赞许还是嘲笑，王力亮强打起精神继续前行。他盼着锣鼓声赶紧停下来，自己就可以抽空把裤带和鞋带紧一紧。但不知疲倦的锣鼓声，一阵高过一阵，并没有停歇的意思。
突然，背后传来尖锐的喊叫：“王力亮！你耳朵聋了吧？还跳！跳得好看啊？！”王力亮停下来回头一看，姐姐王力婉正在龇牙咧嘴朝他高声咒骂。尽管锣鼓还在响，但秧歌队所有的人都停在路边的一块空地上，只有他一人拖着鞋子和棉裤，扭动腰肢，踩着十字舞步，滑稽地跳着，身后几十米之内空无一人。他顿时有一种赤裸裸暴露在光天化日之下的感觉，羞得满脸通红。站在路边的人都露出诡秘的表情，包括打横幅标语的同班同学兼邻居马欢笑。
寒风从短棉袄和肚皮之间吹进来，王力亮打了个寒战，提着往下溜的棉裤，往秧歌队伍中走。担任欢迎知识青年到农村插队落户活动总指挥的，是春山小学体育老师帅东华。他恶狠狠地对王力亮说：“后面人都停下来了，没听见吗？长两只耳朵干什么，赶苍蝇啊？耳朵塞了糠啊？”帅老师骂人的时候，腮帮子上的咬肌高高突起，一边一块疙瘩肉，凶狠有力，令人胆战心惊。帅老师原名帅福生，后改名帅东华。他以善于骂人而著称，一旦开口，他就难以自控，满嘴喷着唾沫星子，目光中充满杀气。
通往县城的公路跟平时一样，空空荡荡地没有动静，无比寂寞。大路蜿蜒向前伸去，由黄色变成灰白，跟白云融为一体。眼看快到正午。突然听到有人喊，来啦，来啦！几个小黑点从远处飘来，像从云雾中钻出来一样，像从天上掉下来似的。只见一小几大数辆汽车，排着长阵，缓缓驶近，这条很少有汽车出现的乡村公路上，顿时开了锅，伴随着阵阵惊呼声。帅老师一挥手，锣鼓急促响起，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。秧歌队在路中间跳起来，不再前行，而是原地踏步地跳。车队前面是一辆草绿色的军用吉普，司机边上坐着一位好几层下巴的胖子。后面跟着三辆解放牌大卡车，挤满了年轻的男女和他们的行李，车身两边的铁架和木板上，挂着红布条幅，“广阔天地，大有作为”“滚一身泥巴，炼一颗红心”“农村是座大学校，贫下中农是老师”。
……
（本文为节选，完整作品请阅读《春山谣》）
张柠，作家，学者，北京师范大学教授，文学创作研究所所长，中国作家协会会员。著有长篇小说《三城记》《春山谣》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》，长篇童话《神脚镇的秘密》等。出版学术著作《土地的黄昏》《文学与快乐》《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《枯萎的语言之花》《叙事的智慧》等。《春山谣》张柠著 人民文学出版社 2021年3月
十几名还没满二十岁的上海青年，来到长江中游一个叫作春山岭的乡村，新的环境让他们感到震撼，新的生活时刻在考验着他们。而他们的到来，也引起了原本寂静的山村、小镇的喧哗和骚动。这样一群青年人，站在时代前沿，为人生轨迹的突变而迷茫，不断与周遭发生交融和冲撞。每到重大关口，他们心底的爱和善总是及时地突显出来，懵懂的爱情和友谊，支撑着他们的生存信念。小说呈现了生于20世纪50年代一辈人的青春岁月，是奋斗和成长的史诗，是城乡生活交织的壮阔画卷。他们的青春回忆成为一曲婉转的恋歌。
《三城记》张柠 著 人民文学出版社2019年1月
一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁。同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？小说较为完整地塑造了当代青年的典型形象，突出他逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终由一位具有“小资情调”的青年成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。
原标题：《没有人永远年轻，但永远有人正年轻》
