原标题:樊小纯 |阅读:备份的世界
华章同人借我一个暮年借我碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
借我后天长成的先天
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚
借我可预知的险
借我悲怆的磊落
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊
可你说这已是冬天
一首《借我》火了,很多人以为这是木心先生晚年自己创作的,但其实这是樊小纯写给木心的一首诗。有评论说,这不是一个年轻的女子能写出来的感觉。也难怪,这种温婉古朴、不怒不嗔的风格让人难免生疑,但是当你阅读过《不必交谈的时刻》,了解了樊小纯这个人,也许就不那么想了。樊小纯“这是一本随笔,书里一句句话单独陈列着,可以从任何一页开始,也可以在任何一页停止,并无妨碍,随时随地读几页,或者翻来覆去地读也无妨。你会惊讶于她对单个词语的采摘和组合能力,她的敏感和精准。言说不可言说之语,这是一种僭越,或者服从。作为读者,我好像正在成为参与者与旁观者,进入一种语辞、认知,经验,或者,进入她那段时间的生命生活。”《不必交谈的时刻》她写了不少诗歌,但是在新书中,她却说:“Daily quote:The future is inevitable and precise, but it may not occur. God lurks in the gaps.
我逐渐丧失了阅读诗歌的能力。我觉得那真的需要一点儿荷尔蒙。所以我很佩服中年后还能读诗的人。
诗歌总是年轻人的事。过于直接的语辞,是为荷尔蒙的挽歌。
除非调子足够暗,足够无。这样诗歌才可以得到寄存,因其无理由而丧失消亡的理由。这是为什么衰落能得到永生。
年少时候读的句子,在它们该出现的时候,它们会出现。就像你遇到个新朋友,不管他说什么鸟语,如果你们能谈论博尔赫斯或者佩索阿, 或许就能找到一个交谈的支点。
或许你们都已经无法再读诗歌了。但你在身前身后看到许多河流。它们流向无数居所。你认出的过往,是你弃绝的过往。而真正的交谈,只可能发生在某时某刻。”
她是一个作者,但是她更喜欢自己是一个读者:“如果不常阅读,也不是一个手艺人。那么荒芜就会上脸。因为这些人对处于今天和昨天之间的自己没有概念。
现代生活并不能解决这种荒芜。如果现代生活是一台巨大的永动机——它更无意解决这种荒芜。它要的是统治,用生活方式统治自以为自由的人。
荒芜的背后也是有原则的,引致荒芜与毁灭的原则。不知道哪一代人将承受这个命运的终结,每一代人都已在承受。反抗和服从都是承受。”
阅读是该怎么读?自我喜好?随时随地吗?不,她觉得:“遇到喜欢同一本书的人,总比遇到喜欢同一件衣服的人来的更有默契感。个体和个体是很独立的,书是很好的介质,让彼此知晓是同类。信赖跟心灵有关的东西,而不是跟皮肤有关的东西。我把看得懂的书都归作闲书。多读一些自己看不懂的书。你并不会真正欣赏一个阅读你毫不在意的那种书的人。同理,你也要看重自己的阅读选择。只有你自己聪明一点了,你才有可能遇上聪明一点的知己。知己就是知道你的人。
别指望聪明得太多的人来知道你。不是他们不懂,而是他们不愿意。
读书是要配速的。一流的书,扎实踏实地看;二流的书,要提速看。匀速不是公平,配速才是公平。今后要花更多的时间看原典。我们看二流的书是为了看一流的书做准备的。当然如果你够坚强,应该守住一流,看原典,看树干。
晚上困得像个废物,只能早上起来发奋图强。傅同学又留言说:有部早期汉译佛经叫《佛说离睡经》,专门教人如何熬夜。我倒是想读读。
我从小对于合理安排时间的事情总是比较痴迷。做不到,但特别喜欢安排。每个暑假开始总会订立精确到五分钟的作息表,执行几天以后,便坚持背叛自己,倒也毫无愧疚。
长大读到康德和叔本华等德国友人的作息,心向往之。近期的生活里预计难以实现。不知道如果今年开始练德语,会否在语音的诵念里找到人家的生活真谛。”
关于阅读,小纯还有好多自己的读书感悟,而我印象最深的一段话是:“对孩子最好的引诱是让他们去阅读。这样就算他们遇到糟糕的事,也会知道还有个备份的世界,那里有备份的梦想、备份的宁静、备份的旅行、备份的诗句,还有备份的爱情。”《不必交谈的时刻》关于阅读、关于艺术、关于友情、关于影像、关于当下、关于思想......还有好多樊小纯自己的见解。她的文字适合你在任何场合中翻看,并瞬间进入书中的场域。
正如许知远所说:“格言式写作,总令人生疑,它来路不明,似乎带着“引证”的痕迹。小纯的这些片段证明了“引证”可以内化、自我生发,它诚恳、清醒,在挣扎之后常有欢愉。”。
愿你可以在某一个温暖的冬日午后,打开这本《不必交谈的时刻》,开启一段重建生活秩序和内心秩序的旅程,开始一场与一个独立灵魂的有趣对话。
作 者|樊小纯,1987年生,同济大学哲学系在读博士,柏林洪堡大学访问博士,主要研究领域为图像理论。此前在上海、纽约两地从事纪录片工作,本科毕业于复旦大学,硕士毕业于纽约视觉艺术学院。纪录片作品《严复》、《萧红》、《林风眠》、《The Other Eye》,出版书籍《纯》、《不必交谈的时刻》、《不存在的照片》。2020年获德国联邦总理奖。图 书|《不必交谈的时刻》樊小纯 著
出版机构:重庆出版集团
ISBN:978-7-229-15335-9