原标题：别再吹盖·里奇了
上周末，盖·里奇执导、杰森·斯坦森主演的《人之怒》刚刚在北美拿下周末票房冠军。
但这个票房冠军实在有点水，入账830万美元，在冷冷清清的北美大盘砸出了一点水花；亚军只有305万美元票房。在内地，《人之怒》截至11日票房为3733.9万。
成绩似乎过得去。但放在160万英镑拍《两杆大烟枪》全球入账2800万美元、两部《大侦探福尔摩斯》砸下全球10亿美元的盖·里奇身上，似乎很难让人满意。
曾几何时，盖·里奇是几乎被国内影迷捧上神坛的人物，他的《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》更是长期位居豆瓣TOP250之列。
对于较早期的影迷们来说，这位以多线叙事、凌厉剪辑和摇滚配乐为风格化手法的导演，是与同样街头的昆汀·塔伦蒂诺同样突破了观影想象力的邪派高手，更是代表个人观影品位和审美最好用的标签。
昆汀·塔伦蒂诺&盖·里奇但今时已不同往日。《芝加哥太阳时报》影评人Richard Roeper评论《人之怒》：“这部盖·里奇新作翻拍自2004年法国电影《运钞车》，仿佛他带着最好的动作影星随便翻新了一下。”
时隔20年，喜欢盖·里奇已什么都代表不了。
“盖·里奇不值得”
在《人之怒》的豆瓣评论区，还能看到这样的评价：“导演盖·里奇多年来在叙事上成熟的技巧和品味，在《人之怒》里完美发挥。让看片的人意识到，好电影就该这么拍！”当然这已经不是常态，大部分影迷都能中肯地定位该片——“一部行活”。
这或许源于多年来国内影迷对于盖·里奇的善意。如果对比以往盖·里奇电影的豆瓣评分和IMDb评分，会发现其差距要大于两个体系正常的差值。
比如IMDb上7.3分的《秘密特工》（The Man from U.N.C.L.E.），豆瓣分直接飙到8.1，这部盖·里奇评价尚可的作品成为国内影迷的惊喜，可以参考的是该片烂番茄新鲜度仅为68%。
最夸张的是盖·里奇为前妻麦当娜打造的那部惊世烂片《浩劫妙冤家》（Swept Away），IMDb评分3.6，烂番茄新鲜度5%，在豆瓣居然还及格了（6.2分）。这差距除了所谓“粉丝滤镜”很难有别的解释。
对于这位普遍被认为高开低走的导演，国内影迷有着相当高的认知度和出圈程度。
曾经，在国人通过网络得以大规模接触海外电影并在线上讨论时，追逐国外高概念的电影叙事和手法一度成为流行。大卫·林奇的《穆赫兰道》、克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》等成为最早封神的作品，而盖·里奇和昆汀成为英国混混和美国痞子的“一时瑜亮”。从作品到个人经历，他们都在确立一种完美电影人的标准。
比较有趣的是盖·里奇出圈的方式。2007年宁浩的《疯狂的石头》上映时，曾遭遇大批质疑其抄袭盖·里奇的网络评论。这一轮论战，最大的受益者或许就是盖·里奇，颇有从影迷圈破圈的架势。
以至于时至今日，盖·里奇失去“鬼才”光环多年后，很多影迷对其态度还颇有点爱恨交加，并产生了一系列影迷深梗。
如“盖·里奇不值得”的梗，是因为他的“大腐3”（《大侦探福尔摩斯3》）、舅男2（《秘密特工2》）都遥遥无期，被视为电影行业挖坑不填的典范，结合其低学历还有了“盖·里奇数不到三”的笑话。2017年，脾气暴躁的盖·里奇在伦敦大闹一家中餐馆，不顾餐馆提前24小时预订的规定非要吃烤鸭，让其又多了“盖里奇不配吃烤鸭”的梗。
随着《大侦探福尔摩斯3》2019年宣布不再由盖·里奇执导，这些影迷梗在这两年被提起的已经越来越少。或许他们也意识到，真不是盖·里奇不想拍。
盖·里奇的“三板斧”
世纪之交，和麦当娜一见钟情的盖·里奇是好莱坞不折不扣的“金童”，投资收益比超十倍的《两杆大烟枪》，全球入账8300万美元的《偷拐抢骗》，已经让好莱坞片商趋之若鹜。
在大神满地走的1990年代，带有鲜明个人印记和风格标签的盖·里奇能脱颖而出，可见他的处女作是何其惊艳。在他的镜头里，街头混混、小偷、打手、黑帮大佬等都被深度融入叙事，《两杆大烟枪》一共有22个主要角色，所有人都是主角却又没有主角，每一个角色都在为故事服务。
这是盖·里奇的本事，他镜头里的街头充斥着某种隐隐的危机感和躁郁感，并在黑色幽默的故事框架里展示出色的草根群戏，信奉街头智慧的人们以一种独特的世界观生存。在其早期两部电影里，手法与叙事实现了完美统一。
但不同于在碟店工作多年的昆汀，盖·里奇似乎没“学到家”，当昆汀在动作、西部、战争等类型里来回横跳，他却只能在街头上独自摇摆。不谈灾难性的《浩劫妙冤家》，《转轮手枪》和《摇滚黑帮》的失败也代表市场对这些套路感到腻烦。
仿佛程咬金梦里没记全的“三板斧”，只会三招连变顺序都不会，见谁都挺硬，成败全看命。
在《大侦探福尔摩斯》系列中，我们看到了一位街头版的神探夏洛克。这一次盖·里奇成了，小罗伯特·唐尼的玩世不恭和《钢铁侠》之后飙升的人气，让这位酗酒赌拳口无遮拦的福尔摩斯很是吸引了一波流量。尤其是“福华”CP的小暧昧，在腐文化挑起大旗的节点上大行其道。
但到了《亚瑟王：斗兽争霸》，街头版的亚瑟王就直接被喷。无论是该片中世纪的背景还是作为骑士图腾的亚瑟王角色本身，都与盖·里奇所擅长的一切风马牛不相及。尤其是后半段复仇故事的拉胯，彻底让盖·里奇宣称的五部曲计划偃旗息鼓。
这也涉及到盖·里奇个人在叙事能力方面的下降。《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》阶段对故事情节高度依赖，才搭建起多线叙事的精巧结构。但后来的作品叙事逻辑上的漏洞已经越来越明显。有外媒调侃，与麦当娜离婚拿到的巨额财产让盖·里奇失去了创作欲。
事实上，盖·里奇的“三板斧”也形成了某种观影门槛，如果对他的快剪和多线叙事缺乏耐心，很难进入他所构建的独立世界。这些问题随着盖·里奇个人声量下降也在被放大。
从“鬼才”到平庸
盖·里奇新作《人之怒》，可以视为国内影迷们对其热情冷却的一个分水岭。目前首周末过后，该片豆瓣评分7分，而IMDb评分7.4分，是其唯一一部豆瓣分相对更低的作品。这可能也因为内地影迷印象的某种反噬。
虽然盖·里奇很大程度上成为这部B级动作片的加分项，但故事的薄弱让三段式的叙事看起来故弄玄虚。比如电影宣传中那段入职测试“卡70分”的操作，随后一场劫车戏主角就弹无虚发时，显得毫无必要且滑稽；女性角色的故事也比较尴尬。
一些影迷认为，这是盖·里奇电影“好一部坏一部”的某种规律，毕竟上一部《绅士们》在回归个人风格和黑帮题材之后受到了不少好评。
但如果归纳他近几部电影的口碑和票房表现，实际上都算不上出色。
由他执导的《秘密特工》以7500万美元的预算，在全球范围内拿到1.07亿美元。《亚瑟王：斗兽争霸》的表现更差，这部大制作以1.75亿美元的预算，在全球只捞回了1.48亿美元的票房。
这两部华纳电影的失利，或许也是其在《大福3》项目上放弃了盖·里奇的原因，转而选择了同样来自英国的导演德克斯特·弗莱彻（《波西米亚狂想曲》）。
唯一值得称道的是2019年的《阿拉丁》，全球票房高达10.5亿美元，也是当年几部迪士尼真人电影里相对表现较好的。但也被认为是“最不盖·里奇”的一部作品，如其他迪士尼真人电影一样，导演盖·里奇似乎只是看镜头的工具人，IMDb评分6.9，烂番茄新鲜度57%。从卖片角度说，相比迪士尼IP的号召力，盖·里奇发挥的作用也基本可以忽略不计。
《阿拉丁》片场照除了这部电影，从《秘密特工》开始的几部电影都保持着北美约3000万美元、全球1亿美元的票房表现，只能保证中小体量电影的回本。以《人之怒》目前的表现，大概也会在这条线上徘徊。
2019年《绅士们》的表现，让曾经以标榜喜欢盖·里奇为荣的影迷们进入一次短暂的狂欢。走过了颠簸起伏的职业道路之后，盖·里奇在自己的舒适圈里再度奉献了一部个人风格强烈的电影，但这样的故事类型和手法已经很难在当下打开声量。
或可一叹的是，过了知天命之年的盖·里奇在该片中讲了一位大佬退休的故事，面对虎视眈眈的后辈显得各种力不从心。当年《两杆大烟枪》在耳朵里点火的年轻人活成了老炮，没了火气也没了心气。
