来源：每日人物
文/邬宇琛编辑/赵磊
在过去的几年间，互联网大厂的“996”“大小周”让一部分人苦不堪言，但不是所有人都想朝九晚五，正如一些评论所说，“你赚够了想取消996，没想到刚上车的人恨不得007”“大小周好歹有加班费，取消了大小周但工作量不减少，那才是白干”“别人加班你不加，升职加薪你靠边”……总有一个理由能让人主动加班，却很少有自己选择的余地。
“在字节跳动，有三分之一的人不支持取消大小周，三分之一的人支持。”
这个颇有些出人意料的调研结果，由字节跳动新任CEO梁汝波在最近的公司全员会上公布出来，“是否取消大小周”这项堪称字节跳动员工最关心的事情，也依然没有最终定论。
6月更早些，腾讯光子工作室群“试点强制下班”：周三18点必须下班，其余工作日加班不得超过21点，周末双休。这条消息很快登上热搜第一，还被部分人视为大厂“反内卷第一枪”，但严格意义上，看似解放员工的新规仍有触犯劳动法之嫌，而且在实施中很可能“变味”。
在加班问题上，个人与集体、员工与公司、公司与行业，依然存在着“沉默、争取、博弈、妥协”，不可能完全和解。离我们能自由选择加班或者不加班的那一天，到底还有多远呢？
▲关于大小周的讨论。图 /脉脉
“提前走，过意不去”
“能接受大小周吗？”
入职前，王素专门询问面试官工作时间，面试官没有给出答案，反而这么问她。王素答应了。她早有“进大厂就要996”的心理准备，尽管她从未尝过加班的滋味。
这是她第一次进入互联网公司。今年5月，王素入职快手成为实习生，不到一周，她已经学着适应互联网大厂的工作时间和节奏。此前她在华东某城市的金融行业实习，早上9：30打卡，晚上5：30就下班，工作和休息的时间被两个具体的数字分割开。
在互联网大厂，工作和休息的界限是模糊的。“没有具体的上下班时间，工作做完就能走”，面试官对王素这么说。可是几点工作才能完成呢？
入职第一天，王素早上9：30到达办公室，和大部分新人一样，她开始学习如何上手工作。下午4点，公司送来了下午茶。填饱肚子或是延长工作时间的策略之一，等到6点——这个曾经的下班时间，她也不觉得饿，一直到晚上8点才去吃晚饭。
王素待到了深夜10点才离开。尽管加班到这么晚，但她并没有什么感受，只是隐隐觉得，提前下班这件事，在大厂似乎有点“过意不去”，尤其是她这样一个新人。“第一天其实我的工作并不多，但是我没有走，因为感觉到大家都没打算走。”她不自觉地被那种加班氛围感染了。
入职后不久，王素被其他两个实习生拉进了一个“摸鱼群”，临近晚上10点，大家会先在群里互相试探是否有下班的意思，其中一个人会站起来观望四方，等确认办公区只剩下两到三成人时，其他两个人才敢同时站起，一起离开办公室。
“过意不去”或许也与上司有关。在王素眼里，直属上司是团队加班的标尺。她的上司曾经表示，如果有无法解决的问题马上打电话，就算是睡觉他也会爬起来接。入职以来，王素还没和上司一起吃过饭，由于工作时间更长，上司的饭点和其他人都错开了。大多数时候，这位工作狂上司连晚饭也不吃，因为“会浪费时间”。
“我很能体会到leader（上司）对这份工作的热爱，而且他对待我们的态度也非常友好，我不觉得他在压榨我，而是觉得跟他一起工作可能真能学到东西。”王素说。
一个事实是，不管个体是否在加班中找到了价值，在大公司，下班逐渐变成了一件扭捏的事情。
陈泽已经离开了网易，但她至今仍会想起那种按时下班后愧疚的感觉。一个工作日，她和男朋友约好了下班之后去吃喜欢的东北菜，规定下班时间是6点，她看准了时间，一到点就离开办公室。但下班后不久，主管通过企业内部的沟通软件POPO找到陈泽，“帮我送一份文件。”陈泽怔住了，她突然不知道怎么和主管表达自己已经下班，但聊天页面的“已读”，让她躲都躲不过去。
“按理来说，下班本就是理所当然的，但是领导会默认你在办公室。沟通软件也很鸡贼，我回想起来觉得‘已读’就是要从系统上push你。”陈泽说。
制度上实际可行的东西，在职场上也会变得难以启齿。在网易，员工加班的时间可以转换成调休，比如加班了2个小时，可以在需要的时候申请请2小时假。但陈泽透露，这项“福利”很少有人触碰过，一方面是层层的上级审批让员工对调休有压力，另一方面则是害怕自己的工作转移到其他人身上。
王素也开始确信自己的工作永远无法告一段落。“我们这是个新的项目组，很急。”她认为目前加班到10点的现状主要还是手头工作量大所导致的。
“急事”源源不断，应急的方法唯有加班。在职期间，陈泽旁边的同事为了保持工作持续性，需要在下班时把电脑的密码写在便利贴上，并贴在办公桌，以防有人没办法及时获取她电脑上的文件。
“每天跟你说‘下个月有多少人入职，因为这个（项目）要上线了我人手不够’之类的，为了适应他们（研发部门）的节奏，我们的节奏也很快，久而久之就形成一种思维：做得快就是有能力。这也成为了价值观之一。”陈泽说。
▲北京西北旺后场村，夜晚下的互联网公司。图 / cfp
“宁愿辞职，也不加班”
一天，王素加班到10点，北京的天空突然下起雨来，她没有带伞。在后厂村，深夜打车要排队一个小时，因此，离开办公室之后，她选择淋了20分钟的雨走路回家。“我告诉自己，下次带伞就好了，不会像今天那么狼狈。大家都是这样。”
实际上，也有人躲过了这场雨。办公室里有一个在字节跳动待过的实习生，每天8点钟准时下班，是办公室里少数不愿意加班的人。而王素也发现，这名实习生提前下班对他的工作并没有产生太大影响。这名实习生告诉王素，他不在乎上司对他的评价，无法接受996的他，打算过几天就走。他上一份字节的工作，也只做了一个月。
同一个办公室，在加班上选择不同的人不知不觉中产生了差别。大家一起吃饭的时候，八点下班的实习生讨论起最近的新闻，王素才发现自己已经很久没看热搜了，她反应过来，好像和社会脱节了。
若按照八小时工作制来考量，八点离开也并非按时下班，但总算是一种缓和的博弈。在互联网大厂，在加班这件事上掌握个人选择权，某种意义上已是争取到了自由。
两年前，肖晓天进入百度负责广告优化的相关工作。入职初期有一个长达两个月的培训。在培训时，上司告诉肖晓天，下班时间是下午六点半。第一天培训结束，已经到了规定下班时间，上司对大家说：“大家各自安排吧。”但在肖晓天看来，这句话本应该是“大家可以下班了”。
工作一段时间后，肖晓天发现了“996”的不可靠。他从早上开始工作，下午三四点就能把手头的事做完。尽管每天的工作量不一，忙的时候他也会主动加班，但他发现，许多同事都是在“摸鱼”后才慢慢吞吞开始工作。同时，他也觉得工作永无上限，今天做完了明天还是要做，100分的工作量，主管永远希望你做到100分以上。“我们做的是广告优化，这个是不停的，客户有广告投放就要帮他维护运营。”
这期间，一种莫名的自觉也在肖晓天的办公室扩散。“好像大家都觉得一定要到晚上9点下班才是互联网人。”他说。
肖晓天决定遵从自己的想法，工作完了就下班。在肖晓天的部门，每天晚上6点左右会开一次会。一次晚会结束后，上司刚说完“各自安排吧”，肖晓天就当着上司的面，站起来问隔壁的同事是否一起下班。
“不了吧”，同事摆摆手。上司看着肖晓天笑了笑，没再说什么。
这件事情没有后续，上司和下属关系依旧，虽然主管有意无意会盯紧肖晓天的业绩，但肖晓天成为了办公区极少数敢来去自由的人。那段日子里，他下了班还有空去吃宵夜、喝酒。9个月后，他因为不喜欢互联网的加班氛围离职创业。
尽管大多数人没法像肖晓天一样，但在高压的互联网大厂，一种颇有对抗意味的话语体系正在渗透并扩散，与之相匹配的，是各式各样的“摸鱼”和“反内卷”。
在腾讯上班的熊婷能够清楚感受到这种气氛，和同事聊天时，“资本家”这一词汇被运用得越来越多。“经常聊着聊着就说到互联网大厂的‘996’，说现状很难改变，什么‘资本家压榨我们的血和泪’，他们会上升到这个维度去讲。”
一位同事在大家结束一天工作开始写日报时提醒大家“不要这么卷”，原因是她遇到过另一位同事周报写了500字，比别人多了5-10倍。
这种情绪也逐渐向下蔓延。一家体量不大的互联网公司员工告诉每日人物，自己会在上班的时候专门抽空去喝咖啡消磨时间：就坐在店里，把咖啡饮尽后再离开。
“剥削一下资本家。”他这么形容自己。
就连王素和摸鱼群也开始悄然行动，尽管她还是会经常忘记带伞，但现在，她们有了更远大的目标：争取九点下班。
▲图 / 豆瓣
加班是必然的
互联网员工与不合理工时的撕扯是从什么时候开始的？
2010年，多家网站曝出《华为对抗<劳动法>的<奋斗者申请协议>》，指出华为要求部分员工“自愿”放弃带薪年假，非指令性加班费和陪产假等，成为奋斗者，而后期的分红、配股都会倾向于奋斗者。彼时《瞭望东方周刊》在报道中写到：“受访的华为员工对此只能表示无声对抗。”
此事六年后，“996工作制”从58同城传出，员工们的工作长达72个小时，58同城随后回应称为“常规性动员”。2019年初，名为“996.ICU”的项目在网络上流传开，各个公司的程序员们在一份名单上揭露采用996工作制的大公司，对不合理的加班制度第一次有了“有声对抗”。
大如阿里，小如有赞，都曾因996引来非议，因过度加班而身心俱疲的员工厌恶“不付出超越别人的努力和时间，怎么能实现你想要的成功”的“福报论”，更会在公司强制实行996时用脚投票，但从行业来看，加班的风气愈加浓厚，加班制度也层出不穷，先后有字节跳动、快手实行“大小周”，引人效仿。
然而加班真的只是公司单方面对员工的剥削吗？
就在一周前，字节跳动的新任CEO梁汝波与字节跳动的11万员工召开了一次“all hands”（全员会），并公开了一份调研数据，在员工们关心的“是否取消大小周”问题上，此前字节在部分部门开展了一次普调，结果显示有1/3的员工支持取消，而有1/3的员工选择保持现状。在脉脉上，有字节员工表示“只有减轻工作量，取消大小周才有意义”“有钱赚就不累”。
一名入职3年的字节员工向每日人物表示，“取消大小周”在字节跳动被讨论了3年，直到现在还没有让员工满意的结果。“感觉近段时间的all hands更多出现一些‘字节梦’的说辞，而不那么关心员工工作生活的细节了，与两三年前相比少了些。”她说。
更早前的一周，腾讯作为头部大厂，站出来试点“强制下班”，带来了一些新的转机。
根据腾讯光子工作室群的通知，此项制度将从6月14日开始实行，周三上班时间为9：30-18：00，而周三以外的工作日，不得晚于21：00下班，并且周末双休。值得注意的是，执行细则还提到，违规的团队在工作日加班，次周的五个工作日都要求18：00下班。若在休息日加班人数超过10%，未来四周都不得在休息日加班。
腾讯员工小桃透露，周三不加班日在腾讯内部挺多工作室都早已实施，但由于腾讯本就没有激进的加班文化，这件事情在腾讯其他部门也并未引起大的波澜。
“同事之间会私底下打趣说要去光子，但其实（强制下班）根本就不是什么大事。因为工作量跟着项目走，不忙的话准点下班丝毫没有问题，忙起来的话也不是说规定了不加班就真的不加班。”小桃说。
据光子工作室员工方小倩为每日人物提供的信息，在新规发布前，她就经常在光子内部听到关于“游戏研发工业化和高效开发”的讨论，在最近几年年会上，光子的高管也公开表示不希望员工加班如此辛苦。
“之前内部讨论过晚上6点下班，不过得9点上班以及取消午休，这个方案没有得到支持。”她说。
如今，方小倩的的项目组已经开始实行新规，PM（项目主管）和组长会在晚上九点进办公室清场，实施情况不错，工作和不工作的人加起来也不到一成。
不过新规效果能不能得到保障仍是未知数。在腾讯“不加班日”过往的实践中，制度破产并非不存在。
微博上，有自称“鹅厂”员工描述了这个过程：起初，有巡查组的人到点了就来巡场，赶人下班。后来，在周三这一要求18：00下班的日子，不断有领导反馈紧急需求，需要申请加班，巡视组因此增加了报备机制。再后来，领导们索性把全组人的名单都报备上去，终于有人不再来巡查，按时下班的愿景最终破灭。一位已经离职的知情人士向每日人物表示“现在在职的同事比较有发言权，只能说那位博主的‘推断’也比较符合现实。”
“互联网本来就是一个很急的地方，特别是游戏行业。同一个类型的游戏，先发行的就占了先机，晚一步可能就会因此完全沉默。”陈泽说。她还告诉每日人物，做游戏的突发情况很多，出了bug，或者策划遭到玩家批评都是属于紧急事件，不定时发生，加班就是应对策略之一。“不加班不是不可行，但在游戏行业，这么做可能就会被边缘化。”她对光子试点强制下班的前景并不抱期望。
王素同样对此表示怀疑，她认为若是工作量没有下调，对于员工来说是更大的负担。但听到这个消息时，她还是毫不犹豫地感叹了一声：“羡慕！”
永远做不完的工作，和一部分“将内卷进行到底”的加班支持者，胁迫了大多数普通员工，让加班成为一种必然，不想加班的人，除了偷偷摸鱼和主动离开之外，没有更多的选择。
▲图 /豆瓣
不加班的可能性
和“996”“大小周”一样，“强制下班”也是建立在商业利益之上。
“腾讯的出发点，首先最明显的就是公关吧，游戏行业这两年的竞争已经到了军备竞赛的状态，传统买量、换皮类型虽然还有量可以吃，但是愈发羡慕当今通过一两个爆款崛起的厂商。”资深游戏行业从业者托莫对每日人物分析道。
通俗来说，传统买量游戏即靠购买流量的方式进行推广，在网页弹窗广告里“砍一刀999”的传奇类游戏是买量游戏的典型。换皮游戏则是同一个游戏通过换个“马甲”包装变成另一款游戏，核心玩法和数值不变，只改剧情、原画和建模。
托莫认为，当下游戏厂商分化愈发严重，“无法做出爆款”的买量类和换皮类游戏团队正在被淘汰，而想做出工业化水平高、创意好、玩法新的游戏，需要招揽大量人才，不加班正是很多创意人才看重的点。
“同一福利水平下，多益网络给我100元工资，心动网络给我70元，心动不加班，那我宁愿去心动；字节给我100元，腾讯给我80元，那我一定也去腾讯。”托莫举了个例子。
在托莫口中，心动网络和腾讯一样是更值得选择的公司。心动网络算是一个符合“按时下班”或“不倡导加班”的互联网公司样本。
2020年4月，作为心动网络CEO的黄一孟在致股东信中表示“心动关心的只有公司的长期价值，而非短期股价”。在媒体采访中，黄一孟也多次提及，自己并不喜欢996，因为不会为创作带来更多价值。
创始人的意志直接影响了公司制度。心动网络的小卡去年入职，他告诉每日人物，在心动，上下班不打卡，规定工作时间是10：00到6：30。另外，公司还有无限假期，即取消年假，根据身体和工作情况自己安排假期，想请多少天就请多少天。在小卡的印象里，老板黄一孟的那句“不是买大家坐在工位上八小时的时间，而是买大家的创意产出”始终让他印象深刻。“不加班就是老板大力推行的。”他说。
心动并不是完全没有加班，但加班的高峰一般发生在项目最后冲刺的阶段，小卡认为这是“按照项目来定工时标准”的一部分。宽松的工时规定和公司氛围让自愿加班经常在心动发生。
去年入职心动的米玛在上一个公司加班记录为23个小时，在拼多多女孩“润肺”加班至深夜猝死后，米玛意识到“年轻也是会猝死的”——因为“润肺”和她同一年生。
试用期的时候，米玛还不确定心动是否真的不加班。那时候她在赶一个“急项目”，领导拜托米玛周末加一天班，米玛告诉他“我们这个组前期加班对项目进度没有帮助”，领导答应了，从此以后，米玛所在的组没有再加过班。这让米玛彻底放下心来。
不加班的工作是什么样子？
当然也会摸鱼。米玛没有灵感的时候会出去溜弯，公司对面就是喜茶，米玛说她喝了奶茶会心情变好，觉得工作又可以进行下去。大部分时候，米玛下了班还是会在公司待着，用公司的电脑画漫画，是自己的原创，她告诉每日人物，很多同事也会和她一样，在公司做自己的事情，比如组队打游戏。
“黄一孟的管理理念趋近于Netflix（网飞），认为宽松、自由、鼓励内部交流的环境能够刺激旗下工作室新品类游戏的产出。当然这种理念是否渗透还不好说，心动的尝试起码向业内传递了一些信息：你一直在加班做着重复的东西？不如来心动试试。”托莫如此评价。
不过还没有证据表明，心动和腾讯光子工作室的“新理念”正在扩散。尽管“996.ICU”项目成立已经有2年，最近一次996公司名单更新发生在2019年6月，但这两年，名单之外有更多公司加入到加班的行列。
在入职快手一周后，王素也认识到这份工作可能仅限于实习期这三个月。她告诉每日人物自己心目中的下班时间是晚上7点，“中等收入，中等工作强度”。陈泽也早已离开网易，当她约以前的同事一起吃饭时，还是会听到同事们在企业沟通软件上收到领导消息后的抱怨。
作为可以按时下班的一批人，米玛觉得将下班的选择权交由自己，效果会好得多。“起码你不会觉得自己下班就走有什么错。”6月18日这天，她不想再画画，便先去了公司健身房健身，一个小时之后，她和组里的朋友一起到外面聚餐，一边吃饭一边聊各种游戏和动漫番剧。“很开心！”米玛兴奋地回忆。
比起强制996或强制下班，真正让人开心的，其实是自由选择加班或下班的权利。
▲图 /豆瓣
（文中受访者均为化名）
