原标题:傅雷家书:我们因为你替祖国增光而快乐
傅雷家书精选一九五五年一月二十六日
亲爱的孩子:元旦一手扶杖,一手搭在妈妈肩上,试了半步,勉强可走,这两日也就半坐半卧。但和残废一样,事事要人服侍,单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。
早预算新年中必可接到你的信,我们都当作等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你(波11)来信,而且是多少可喜的消息。
孩子!要是我们在会场上,一定会禁不住涕泪横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐,莫过于欣赏艺术,更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术!
其次,我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐!想到你将来一定有更大的成就,没有止境的进步,为更多的人更广大的群众服务,鼓舞他们的心情,抚慰他们的创痛,我们真是心都要跳出来了!能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大,传布到地球上每一个角落去,这是多神圣、多光荣的使命!孩子,你太幸福了,天待你太厚了。
我更高兴的更安慰的是:多少过分的谀辞与夸奖,都没有使你丧失自知之明,众人的掌声、拥抱,名流的赞美,都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费,你二十年的折磨没有白受!
你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!成就的大小高低,是不在我们掌握之内的,一半靠人力,一半靠天赋,但只要坚强,就不怕失败,不怕挫折,不怕打击——不管是人事上的,生活上的,技术上的,学习上的——打击;从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你,扶掖你。还加上古今的名著,时时刻刻给你精神上的养料!孩子,从今以后,你永远不会孤独的了,即使孤独也不怕的了!
赤子之心这句话,我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了,会创造一个世界,创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心,到老也不会落伍,永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错,艺术表现的动人,一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般,怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?
斯曼齐安卡说的萧邦协奏曲的话,使我想起前二信你说Richter[李赫特]弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就,必有人真正地赏识。
音乐院长说你的演奏像流水,像河,更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命;而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河,莱茵,江声浩荡……钟声复起,天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期,但愿你做中国的——新中国的——钟声,响遍世界,响遍每个人的心!滔滔不竭的流水,流到每个人的心坎里去,把大家都带着,跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河,比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来,奔流到海不复回!……无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来!……有这种诗人灵魂的传统的民族,应该有气吞牛斗的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中,但我相信艺术家没有矛盾不会进步,不会演变,不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾,将来你还有反复不已更大的矛盾呢:形式与内容的枘凿,自己内心的许许多多不可预料的矛盾,都在前途等着你。别担心,解决一个矛盾,便是前进一步!矛盾是解决不完的,所以艺术没有止境,没有perfect[完美]的一天,人生也没有perfect的一天!唯其如此,才需要我们日以继夜,终生地追求、苦练;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太腻了!
我倒不明白你为什么穿绸衬衫。第一,绸衬衫容易皱,第二,欧洲人习惯都不用绸子做衬衫。他们最讲究的也是荷兰细布(近乎府绸一类)。穿上大礼服更是要穿烫得像纸板一般硬的衬衫。照理穿考究衬衫,不能连领子,要另外戴硬领的;袖子也要另外加套钮,不是普通钮扣。你来信都未提,我们做起来倒很为难。
大礼服究竟做了没有?做好了马上得穿上硬衬衫,戴上硬领,关起门来练二三天琴(当然礼服也要穿在身上)。平日我们穿了不做事也怪拘束,一切动作皆不如意。弹琴更苦。我前几封信老问你大礼服的事,便是担心这一点。事前一定要在家试穿好几次,穿了练琴,习惯以后方能上台。要不然临时要吃大苦的。孩子,千万记住!这与你的比赛成绩有关,马虎不得!
第二件事要提醒你:比赛规则上写明,初、复、决三次的分数,最后要加起来总平均的。也许你未细看规则,故特别和你一提。
头发水已托马先生带去了。绸衬衫能赶做好,也给你带去。但这几日是旧历新年,工人都回家,绸衬衫无现成的,必须定制;是否能赶上马先生的行期,不得而知。
送礼的东西,带去不易;送的时候要多考虑,先决定人选,再拣东西。尤其是黄宾翁的山水,必须拣真懂画真爱画的人赠送。齐白石的作品是否有单张印刷品,待过几天妈妈上书店去查问。
今年青年节代表团出国时,我预备托他们带些小古董。你若需要日用品,可早日来信告知,以便准备。
你一月二十日去华沙,两星期后回克拉可夫,则此信到时,你大概刚回去。
比赛期间,你当然忙;但若能于每个阶段完毕时来一封信,报告一下演奏情形及别人的成绩,我们是当作宝贝看的。有些细节,日子久了会忘掉;在比赛中间告一段落时写,也是保存材料之一法。
托马先生带的共四件:第一批两件是由王棣华带京的,第二批两件是由陈又新的亲戚带京的。共是纸筒两个、小木箱一个、小包一个。
手套收到没有?祝
你快乐!
爸爸 一月二十六日元月初三附:傅雷遗书人秀:
尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家里搜出的,百口莫辩的,可是我们至死也不承认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有千万罪行,却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩,在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国,绝不至因之而判重刑。只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了!
因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下:
一、代付九月份房租55.29 元(附现款)。
二、武康大楼(淮海路底)606 室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。
三、故老母余剩遗款,由人秀处理。
四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370 元)又小额储蓄三张,作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱二只(三楼)暂时被封,瓷器木箱一只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只,又旧男手表一只,本拟给敏儿与儿媳,但恐妨碍他们的政治立场,故请人秀自由处理。
十一、现钞53.30 元,作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具,由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累,实在不安,但也别无他人可托,谅之谅之!
傅雷 梅馥
一九六六年九月二日夜
作者:傅雷