原标题：通往五台山之路
五台山有机场，在忻州，并不近，依旧差不多一个小时车程。所以大多数人还是选择飞太原，行车两小时左右抵达。
历史上朝拜五台山，也多以太原为中转站。
如唐代，太原（并州）是李家发家之地，首都在长安（西安），朝拜五台山，太原便是重要的交通枢纽，来去都绕不开。当时日本僧人圆仁，在他的《入唐求法巡礼行记》中，记载他参拜五台山离开时，先到五台县，又过滹沱河，抵达定襄县，在经忻州抵达太原，再去长安。这条路千百年来都差不多。1922年9月5日，日本僧人小野玄妙从北京出发去五台山，所走的路径，恰好是他的先驱圆仁离开时的路径，只是掉了个方向——从太原出发，先抵达忻县县城，经过定襄县，过滹沱河，再经五台县入山。
我去五台山，同样选择古人的路线，相比走高速公路，会多花费些时间，但好处在于，可以看看沿途的古建筑和寺庙。
通往五台山之路，最著名的两座寺庙，莫过于佛光寺和南禅寺，保存着唐代木结构建筑。除此之外，还有一些古寺，散落在沿途，如定襄的洪福寺，大殿内保存有宋金时彩塑，以及五台山景区外散布的若干寺院。
洪福寺
沿途最先抵达洪福寺，乍一看不像寺院：一座高高的土堡上开了个小门，仿佛某座城留下的断垣残壁，透着一种荒凉的意境。里边也非常简单，一座大殿加上一座东配殿，以及一些平房。
大殿面阔五间，七檀六椽，悬山顶，门紧闭着，瞧不见内部。再绕去东配殿，门同样紧闭着。从缝隙倒是能瞧进去，供奉着地藏王菩萨和十尊阎王，无甚特别。
一名老僧，询问我们从哪儿来，找出本簿子让我们填，原来是疫情防范登记信息。我询问他如何才能进大殿内参观，他回答说10元一次。用微信转账了钱，他便开锁推门，两扇古旧的木门缓缓开启，阳光也跟着照进殿内，殿内佛台上的彩塑才依稀显现身型。
洪福寺建造年代不详，寺内留有金天会十年的经幢，可知该寺在宋、金时期，与五台山真容院、大华严寺已往来密切。大殿一台彩塑，一佛二弟子二菩萨二协侍二力士共九尊，是宋、金时期的造像。佛是释迦摩尼佛，弟子是阿难与伽叶，边上二菩萨是文殊与普贤，一佛二菩萨都是须弥座，如此造型显现出造像年代早远。佛台上的塑像，造型优美，表情生动，人物姿态活灵活现，有一种早期造像的自由，不用受后世严格的仪轨限制的灵动感。
洪福寺大殿及院落，简陋而显得荒凉。
洪福寺大殿牌匾上“毗庐真境”，系清道光九年本村李航之书。
再定睛看细节，文殊和普贤菩萨塑像的背光上仙宫楼阙，繁复而细腻，顶上还有飞天乐伎的悬塑，每组九人，各执着不同的乐器——筚篥、箜篌、琵琶、横笛等，仿佛一个小乐队。
由于游人稀少，整座寺庙就更显得非常寂静。走在寺中，只听见风声，以及寺院中反复播放《八十五佛忏悔文》。
洪福寺是全国重点文物保护单位，或许是防火的原因，故不设香火，于是，也有少信徒来敬香参拜。但从文献记载中可以发现，清朝和民国时期，洪福寺香火鼎盛，规模也大。如今，寺院的建筑一眼能看尽。僧人住寺于此，职责更在于守护文物。
不过近来，随着一些国保性质的定制游把洪福寺圈进线路里，每日到访的游客也相对多了起来，或三三两两慕名而来，或大队人马由专家教授带着领着，登门拜访这千年古寺。错峰而来，故显人少。
无论是人多人少，僧人每次收费都是十元，然后登记姓名，开锁，走在一边静静等待，神情木然，倒也不因人多而增加费用。似乎对他而言，时间之河早已放缓流淌的速度。
佛光寺
此次带朋友一同去，既是故地重游，又有向导职责在身。但其实，踏入佛光寺那一刻起，自然而然不需要向导了。仿佛有一条线牵引，让你顺着寺内的路径一处处看，也不会错过什么，直至最后东大殿。当年梁思成和林徽因，也是从一张敦煌壁画的图片开始，被牵引着，风尘仆仆，坐着骡车抵达。
走进佛光寺，仿佛走进故去时光，一切都是画中情景，曾经书中读到的文字变成实物。最先是唐朝石经幢，也就是当年林徽因爬上梯子测量时留下照片中的那幢，经幢上刻有《佛顶尊胜陀罗尼经》和“大中十一年”及“女弟子佛殿主宁公遇”的铭文。
林徽因与宁公遇塑像合影
佛光寺，历经一千多年的唐代木结构建筑与唐代塑像保存完好。
佛光寺《佛顶尊胜陀罗尼经》会流传至中土，和五台山及文殊菩萨有关。传说唐朝时，北印度有一位佛陀波利，是罽宾国人。他跋山涉水来到五台山乞求瞻仰参礼文殊菩萨。当他抵达五台山对着空中行礼后，见到一位老人用婆罗门语对他说：你说的心存至道，远访圣迹，可知汉地众生，多造罪业，出家人犯戒律的多得很。现在印度有一部《佛顶尊胜陀罗尼经》，能够消灭众生的罪业污垢，你带来了吗？
但佛陀波利并没有携带此经，于是又回到印度，千辛万苦寻找此经。永淳二年，佛陀波利训到经书并回到长安，将前因后果向当朝皇上禀报。当时皇帝是唐高宗，听了便派高僧日照三藏法师同佛陀波利一同译经，经译成后，被收藏在朝廷里。佛陀波利着急了，他取经是为了利益众生，而不是专供特权阶层，于是讨回了梵文本，进入五台山金刚窟中，莫知所终。这则故事，也被画在了敦煌石窟中。
石经幢的一侧是文殊殿，建于金朝天会十五年。殿内佛坛上有七尊塑像，骑青狮的文殊和两旁为胁侍菩萨等，两侧墙上有罗汉壁画，均于明代弘治年间重新绘制过。如今殿内有点陈列馆的意思，殿内空处展示着若干山西诸座著名古建筑的模型，亦有画板，展示五台山文殊信仰的谱系及各寺院供奉的不同文殊造像。
再往寺内走，是民国时候的砖窑房，现在用作为文保工作的办公室。中轴线石墙上一小门，内里的阶梯非常陡，拾阶而上恨不得手脚并用。这陡直的石阶，让我想到了吴哥窟的神庙上同样狭细而陡直的阶梯，《真腊风土记》中曾提到，国王每晚就是如此手脚并用爬上阶梯，和空中宫殿九头蛇妖交媾，来获得国家风调雨顺。
但佛光寺的阶梯清朗许多，走上石阶，即能拜见佛菩萨。石阶狭细，爬得颇费力，好不容易至顶端，视线豁然开朗，东大殿的真容就在眼前。粗大的木柱，巨大的斗拱好似一朵朵盛开的花，出檐深远的屋顶，似展翅欲飞的鸟，寺前两株千年的古松，仿佛两尊轩昂的力士……无不彰显宏大气魄。再转回头俯瞰来路，寺院及远处的村落和山路皆在脚下。
每日来参观佛光寺的游人并不少，或许是山寺中树木茂盛，游客虽多却也不觉得喧杂，倒是树上几只麻雀忽高忽低飞着，叽叽喳喳，再看，原来是一只麻雀初学飞行，一不小心一头撞在了殿门上，好不容易挣扎起身，又有些晕乎，不敢起飞，而树枝上的同伴，正在呼唤它。它们似乎还未发现，就在边上的泥地上，另有只麻雀不知几时死去了，羽翼尚新，几只蚂蚁正在它身上转悠。山寺古老，木建筑庙宇亘古千年，生命往复，逝者如斯夫，但好的是，有逝去者，也总有新生命降临。
佛光寺牡丹南禅寺
南禅寺大殿年代更早远，是中国甚至亚洲最古老的一座木结构建筑，殿内的一根大平梁上，留着一处不十分明显的墨迹：“因旧名（时）大唐建中三年……重建殿法显等谨志”，彰显建寺的年代。
南禅寺南禅寺规模也小，仅大殿所处的一方小小院落，一眼就能看尽。再边上的院子，则是文保人员的办公室。南禅寺已采用了先进设备，游客进出只需在阀门上刷身份证通行，而佛光寺还是用纸本登记。我们抵达南禅寺时恰好中午，刚一批组团游客有老有少从寺中走出来，逐一刷证件，阀门转动，有一种城市人出入地铁的错觉。
大殿殿门紧闭，铜将军把门，边上一张椅子对着门摆着，人去空空。我们有些摸不着头脑，今日不开放参观吗？还是如莫高窟那样，需登记信息成团后一队队带进去？连忙退出来找人询问。但办公室也不挂牌子，进出的人都穿着便服，没法分辨谁是工作人员，看见个女的端着大碗进去，立即拉着她问。“看大殿的人吃饭去了，吃完就回来。”
这样看来，南禅寺的文保工作也有“原始”的一面，还依靠人力坐在门前，盯着游客一举一动。不过，这类“原始”的看管方式也是亚洲普遍采用的，如日本的博物馆或寺院的珍宝馆，多是每间展示都会安排一个工作人员看着，防止游客拍照。似乎也只有欧洲人心大，博物馆藏品任游客随意拍，画也就这么挂着，并没有阻隔和保护。
南禅寺清凉寺
返回主路进山，五台山原先分台内和台外，台内即指的是以怀台镇为中心，五台环抱的区域，佛光寺、南禅寺则都属于台外。而历史记载中的著名寺院，如金阁寺、大王子之寺等，也在台外。如今，“台内外”的界限似乎变成了“景区内与外”。而清凉寺，就在景区外。
清凉寺建于隋开皇元年，其盛名或许来自于金庸的《鹿鼎记》，小说中，清凉寺是顺治皇帝出家的寺庙。但实际上，民间传说顺治的出家地是在上善财洞。清凉寺另一则著名的传闻，是关于文殊菩萨向龙王借清凉石的故事。传说最早，五台山气候异常恶劣 ，夏天暑热难当，文殊菩萨向东海龙王借来了歇龙石，自此，五台山“清凉”了起来，风调雨顺。歇龙石就被称为“清凉石”，放在清凉寺里，文殊菩萨也经常坐在“清凉石”上说法。
于是，去清凉寺最重要的事，就是在清凉石上坐一下，感受下凉意。来五台上朝拜的藏僧，一定会来来清凉寺。他们总是结伴而行，行动迅速，走路有风，进了寺院径直走到清凉石，接着一圈圈绕石，随后登上巨石，打坐诵咒，其中一位僧人起头，一声梵呗声长而悠扬，众人随之而和，此起彼伏。待一轮吟诵完成后，众僧又齐齐掏出手机，拍照留念。日薄西山，斜斜的夕阳，将余晖洒在石头上，为清凉石镀上了金光，也为藏僧的红色僧袍镶上了金边。
诵咒结束，僧人拜托他人帮忙拍照。大宝寺
大宝寺位于五台山南台以东二十里的插箭岭处，尚未完全建成，从现有建筑来看，实在令人叹为观止。山门内即是五方塔，雄壮高耸，足足有数层楼高，金碧辉煌，在夕阳下闪耀金光。走进塔内是巨大的坛城，四周的墙体上皆是佛坛，显密融合，既有佛菩萨，也有度母护法，看得人眼花缭乱，不知该从哪儿拜起。
五方塔四周是菩萨殿：文殊普贤，观音地藏，皆全新设计修造，令人惊叹。
大宝寺的五方塔古时，人们绘画净土诸经时，往往将阿弥陀佛的净土世界描绘壮丽异常，到处是琼楼玉宇，雕栏玉砌，以此来吸引人们心生向往，发愿死后受接应而至西方净土。再看大宝山，就能明白现代人造新寺也是如此，追求极致是为了让世俗人对宗教心生向往。
事实上，五台山内外的寺庙都是如此，兴而转衰，衰由转兴，消失了又复兴，或又出现了新的寺院，朝朝代代，循环往复，也多是出于同样的目的。现代人总是抱怨现代人造寺院造佛像在审美上不如古人，或是民间修寺院和佛像时又不懂修旧如旧，毁坏了文物，依我看大可不必。历史上的佛寺，除了帝王主持修建的之外，也都是民间在修造和维护，也都是民间审美，修缮时也都是黏土颜料就上去了，不懂修旧如旧。现代的新寺院只是还未经受历史的打磨，说不定数百年后，就成为后世人趋之若鹜的国宝了。
