原标题:那些电影里的短暂夏日
原创 Lens WeLens 收录于话题#Behind the Lens31#一起去6
data:image/s3,"s3://crabby-images/27843/2784345f74e70713afc2191ab6b7c1298819a65e" alt=""
在谈论夏天的时候,人们总是格外起劲。
夏季的美食、夏日的风景、消夏的方式……如此种种,不一而足。即使是在冬天,爱夏之人也会引用加缪的那句名言——“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”
另一个直观的表现就是:豆瓣“为你收集一整个夏天”小组成员数量比春天、秋天、冬天三个小组的加起来都多。与“夏天”相关的影视作品数量也远超其他季节。每到入夏之时,你可以从各个渠道收到一份大体相似、偶有不同的夏日片单。在光影之间,我们可以度过无数个夏天。
-- 看得见的夏天 --
翻阅夏日片单,不难发现这些电影之所以被列入,大多是因为“风物”一词。风物,既可以指某地的气候,也可以是风光景物、风俗和物产。而电影通过对风物的展现,将我们带入风情各异的夏天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a45fb/a45fbafa17acd6b75a796ee6f57f6b330ff60e4a" alt=""
©soogif
【日式夏天】
在和室里纳凉最惬意
被问到很“夏天”的电影是什么样子,很多人第一时间会想到日本的乡村、蓝天、静谧中伴有阵阵蝉鸣。
夏日片单里一定少不了日本电影。这些电影通常会描绘日本传统家庭的典型场景:人们坐在和室里的榻榻米上切西瓜、吃流水素面,一旁的风扇慢慢摇头、小猪蚊香炉静静冒烟。
从2008年的《步履不停》到2018年的《小偷家族》,十年间,导演是枝裕和通过接连几部家庭片基本上定义了“日式夏天”。
《步履不停》里,横山家迎来一次三代同堂的家庭聚会,布景是一个有厨房、有和室、有外廊的日式房屋。全片80%的镜头都在房子内部拍摄,导演在访谈里也说“这部电影中某些部分,主角是那栋房子。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a9da/3a9dad3176f3c7f8fc59ec52e04720d478bfc2e9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a831a/a831a196fac68334f2870979e036bcc6ba6b56ee" alt=""
《步履不停》
影片没有一波三折的情节,却满是生活的细节:母亲与女儿做饭时传授的秘方、庭院里的紫薇花、路上的蝴蝶、屋子里堆积的旧唱片。虽然有大量的室内戏,却不显得单板,因为改变了场景和人的组合,同时也充分利用了空间关系让不同场景并置,从而产生了无限的故事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93b60/93b600bafce4f67957fc9c37782c0178f82444db" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/39645/39645863223a1613d958f9b6b368f355b4aca499" alt=""
《步履不停》
多年后的《海街日记》(2015)中,同样有一栋凝聚了时光与情感的老房子。临海古都镰仓,香田家的三姐妹住在外婆留下的屋子里,突然迎来了一个同父异母的妹妹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a5a3/5a5a30ba7a47c6f141d40dab98253e9c22c3f3db" alt=""
《海街日记》
四姐妹的生活与镰仓的四季一起组成了“海街日记”。尽管拍摄的是四季,但是影片偏冷的色调,加上蓝色海洋、树上的梅子、烟花大会和浴衣,都让电影里的夏天被凸显。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2d99/c2d99efec593d8b657f333fc02f1c78bfbfc81b5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8e12/d8e12560ecb3160caeeba8cf1359b48c5b938534" alt=""
《海街日记》
《小偷家族》(2018)中仍然有一家人居住的旧房子,但背景移至东京都市丛林中,室内环境也不同于印象中日本房屋的干净整洁,反而是拥挤杂乱。在这个房子里,名为柴田的一家五口局促地生活着,后来又收留了一个小女孩。
电影仍然保有一份平静与明亮,大概是因为拍摄出困顿中尚存的幸福日常,比如天冷时的可乐饼,天热时的凉面,以及夏季的海边。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bc23/0bc239bf1a3354e709e08f0dd6011b4798e98652" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e657/6e657adefd66a045c4c80a01feec44a12d0e232a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/85018/850189a27fa5ac9e95fd1a6d9919285ab66bf9f0" alt=""
《小偷家族》
如果说“是枝流”日式夏天是安静温和的,重心落在生活的空间,那么日本电影里还有一种夏天是清爽畅快的。这种夏天同样有海、有风、有浴衣和花火祭,但因为着眼于年轻人的故事,就轻盈肆意了起来。
《溺水小刀》(2016)就是其中的典型:青少年在海滨小镇相遇,成长的爱与痛,爱情的甜和虐一齐迸发。这是一部极其漂亮的夏天电影,让我们看到夏天可以同时囊括海水的蓝和山茶花的红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83d56/83d569e11478eae25744982aa55cb261786c45c4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2abd/a2abd9509510591ffc4c2c93f4b64d60f2413280" alt=""
《溺水小刀》
【南国之夏】
凝固了的永恒夏天
东南亚处于热带地区,那里雨季漫长,终年高温。因此,电影里的东南亚也被浓重的绿意和充沛的雨水占据,传递出无法摆脱的湿热。
陈英雄的处女作《青木瓜之味》(1993)就凭借其精巧的构图和调度展现了专属于南方的夏天。影片的时间跨度长达十年,讲述了女佣“梅”先后在两个家庭的经历。前一半是幼时的梅在西贡一个大户人家做女佣,从初来乍到的生涩到后来的得心应手,梅逐渐融入这里的环境。主人家的建筑有简洁的线条,与绿植映衬又别具风味。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f752d/f752d3a0717cb80dfea27473790f5c8bac173b39" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/87b5a/87b5ab6d7e6878861f6d7b4fe331354e92e29d1f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b17ea/b17ea5d53067b7edfeafffc32fdf9b337f63efb0" alt=""
《青木瓜之味》
《热带雨》(2019)里的夏天又不太一样,片中的闷除了气候闷热,更多的是人物心境中的苦闷。从马来西亚移居新加坡的中学老师阿玲,教着不受重视的中文,过着令人窒息的家庭生活。在凝滞的日子里,她仍然一丝不苟完成所有任务。榴莲是她能不费力气感受到的快乐与满足,而一场场迅疾的热带雨,或许是她情感宣泄的出口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c0f0/5c0f0573b700ed74051706557b19aacfa78777f9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a624/3a624321fa1762d798a83128f94c2b8abe6c0f21" alt=""
《热带雨》
⛱️
【欧陆盛夏】
逃离都市 躲进自然
在欧洲,暑期不只属于学生,而被更多人拥有。人们纷纷逃离城市,将工作和喧嚣抛诸脑后,奔向一个个海岸或山间。因此,电影里欧洲之夏也提供了更多的风光:阳光、沙滩、大自然,让观众尽情品尝夏日的甜美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b2f3/0b2f32b9b51a0b9f2e79fb94f9b85de7e374cf5d" alt=""
《沙滩上的宝莲》
侯麦的《夏天的故事》(1996)仅凭名字就能吸引偏爱夏天的人,讲述的是一个少年的暑期邂逅,但其色调淡得发白,视觉上倒不如《沙滩上的宝莲》(1983)丰富。后者同样展现了法国人在海边度假、消磨夏天的方式。
而《双姝奇缘》(1987)中两个女孩在夏天的乡间相遇,虽然没有海,但是两人早起等待“蓝色时刻”的一瞬间,也是感受奇妙大自然的新途径。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59133/5913307e931b4581bb657a7dcf28dc4d2f253e30" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/874d8/874d8a411975d1c860d3aeb729ccb21a72cd5d7d" alt=""
《双姝奇缘》
《再见初恋》(2011)也以女性角色为中心,描绘了盛夏般的初恋与女性成长历程。导演米娅·汉森-洛夫精准地刻画出在爱情伤痛中缓慢成长的少女卡米尔。山水相伴、阳光普照的乡间,既装载了卡米尔最初的爱情,也容纳了她最后的释怀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54779/54779d4c41c3409f4ad4b3ae5cc6ebcff3817538" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4b6e/f4b6e8e58fc3374978df8481c2035f06ba0811f4" alt=""
《再见初恋》
2017年的《请以你的名字呼唤我》展现了一段夏日限定的纯真恋情,而意大利的夏天在影片中已经不止是一种背景,而是和人物和情感纠缠在一起的有机部分。室外餐桌、泳池、小镇广场、草地,每一处漂亮的风景都是情愫增长的地方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/190a1/190a123d7b3e5876053d4408912e50390bd9d76d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/950ff/950fff55a50ea70479caa9b65d5acba5872df4bc" alt=""
《请以你的名字呼唤我》
阳光 + 雨水 = 生命力
即便在一些没有那么多“风物”的影片里,也能真切地感受到了夏天的存在。夏天,不仅是看得见的习俗与自然,也是阳光和雨水一同浇灌出的蓬勃生命力。
更早一些的《美国风情画》(1973),讲述的则是上世纪60年代初,美国小镇上一群青少年的一夜。四个刚刚高中毕业的男生在镇中心汉堡店相聚,分开后各自都经历种种阴差阳错,度过了一个难忘的夜晚。伴随着当年的摇滚金曲,他们的生活与精神状态被展现得淋漓尽致。本片也可以说是乔治·卢卡斯导演献给自己的成人礼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75c5a/75c5a3cc3dc5e08884b5e8941fecb21a8e79fab6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bed6/6bed6dc777eb2ec9cde17586d83826de10bf83e8" alt=""
《美国风情画》
前三部电影选取了生命中那个难忘的夏天,而理查德·林克莱特则耗费十二个夏天拍摄《少年时代》(2014),让时间在观众眼前一页一页地展开。从一个人的6岁到18岁,12年凝结成3小时的影片,让观者看见每一个夏天在人们身上留下的痕迹,也见证了真实时间的流逝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d24f/7d24f7aed597c8eea5f631d90c88cd16c894b0b3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/43e6b/43e6bfb0e401681ea08499754b1e4087cada15c3" alt=""
《少年时代》
-- 感受不经意间的夏天 --
人们似乎总是自觉或不自觉地找寻着电影里的夏日感。
夏天要看夏日感电影! @JJL
因为时机契合,所以就会更加有带入感。而且夏天电影的元素都过于美好,看的时候就会忘记生活里的一些鸡毛,只会记得这些好的东西。我觉得是一种希望和对美好生活的向往吧。
夏天要看秋冬的电影!@lin
秋冬的电影就是夏天当中的一个shelter。因为夏天太热了,需要清凉一下。而且在空调屋里把温度调低一点就有秋冬的感觉了,裹在被子里面,同时又在电影的风味里面,可以暂时逃离夏天。也没有不喜欢夏天,只是说在漫长的几个月里,总有一点时间想要休息一下。季节是一个外在的自然节律,不是我自己能控制的,那我就控制自己能控制的部分。
喜欢在不经意间感受到夏天~ @w
不太喜欢以夏天为卖点的电影,但是如果在电影里不经意地感受到夏天,会很开心。在我看来,夏天就是自然,在城市的我也可以通过这些电影感受大自然的美好。欧洲的电影就很多自然景色,尤其是侯麦的片。
夏天被过度美化了! @小马
我以前喜欢看美国的青春片,这些故事一般都发生在夏天。现在就感觉夏天实在是被营销过头了。气候变暖之后,除了热还有什么?大家都是在空调房里呆着。大家怀念的那个夏天——西瓜、星空、青春、夏夜晚风——其实都已经过去了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1585c/1585c016827c71c916de0c8c11876760803f6645" alt=""
《西瓜》(2003)
对于夏天、夏日感电影,有人偏爱,有人无感。但无论如何,因为有了更长的白昼,所以夏天总是为人类丰富的活动和情感提供了最充足的能量。
你最爱什么样的夏天?
原标题:《那些电影里的短暂夏日》