原标题：夜读｜这届孩子还有机会干农活吗？
本文图均为光明网图“要不是小时候干了太多活，吃过很多苦，你哪知道努力读书？”2005年暑假，拿到大学录取通知书那会，母亲笑着调侃我。直到现在，她也会用这种话术来激励我：“想想小时候吃的苦，不也过来了？”
大概很多上一辈、上上辈，都会认同“吃得苦中苦，方为人上人”的道理，虽然不乏功利色彩，内里却是勉励年轻人勤奋、上进的良苦用心。
对现在的孩子来说，“吃苦”的机会太少了。今天的一条热新闻说，福建一位60岁的爷爷带着11个孙辈，在农村过暑假，体验各种农活，种菜、捡鸡蛋、摘水果……孩子们穿着黄色统一“制服”、听着爷爷的号令，满脸都是欢乐。
“在城市生活，他们觉得蔬菜水果都是从冰箱里出来的，伸手就能拿到。现在体验农村劳动，他们自己出汗，知道身边的东西来之不易。”新闻里爷爷的一席话，颇令人深思。
这条新闻也唤起了很多网友的记忆。像我这样的农村80后，谁没有一堆干农活的故事呢？
劳动启蒙，多从家务开始。很多女孩，五六岁就要扫地、洗碗，我干这些时，已是七岁。但还是因为没有思想准备，倍感压力山大。晚饭后洗碗还好，最怕早上扫地。贪睡的我，担心上课迟到，又怕扫得不够干净，被大人要求再扫一遍。“人生真是艰难啊”，那时的我大概总这么想。
再大点，要洗衣服和放牛。这是两样让人又爱又恨的活。爱，因为它们提供了轻松丰富的体验：夏天清晨的池塘边，此起彼伏的倒杵声中，传递着新鲜出炉的邻家八卦信息，什么谁家的儿子要结婚了，谁家的婆媳闹了。小姑娘对这些不感兴趣，但抵不住满塘荷叶荷花的清香，经常会摘上一支而归。放牛呢，运气好的话，找到一片没种庄稼的草地，就可以撒开手，尽情发呆。这少有的“休闲”，是放飞想象的好时候。莫言说过，漫长寂寥的放牛时光，为他打开了想象的世界。
说恨，是因为劳动量真的大。我家五口人，农忙时，衣服还总会留下顽固汗渍和抽水机上蹭到的机油渍，结果就是，白衣服，被我洗着洗着就成了灰衣服；花衣服，慢慢就没了花。放牛，要担心牛吃了邻居的庄稼，尤其是刚打了农药的。
还好孩子似乎都有苦中寻乐的本能，喜欢语文的我，还学会了将生活和书本打通次元壁。比如，读诗读到“牧童骑黄牛，歌声振林樾”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，会对诗歌理解更深，也会下意识赋予生活多点诗意。文学的加持，让庸常的生活有了超然的美好。
在田间地头干农活，是最辛苦的。一年到头，油菜、麦子、水稻、棉花生长，人也和土地一样，一刻不得闲。尤其是暑假要忙“双抢”，大人不必说，小孩要承担起从“携壶浆”到割稻插秧的任务。我家田地有十几块，且分布零散，经常是早上四五点起，白天十几个小时的暴晒劳动，半夜可能还要因突来的暴雨，起床抢收晾晒的稻谷。这些常规的辛苦还好消化，最怕一些惊悚的意外。比如插秧上岸，腿上趴着几条蚂蝗；俯身去抱油菜和稻禾，手指触碰到一条冰凉的蛇……那酸爽，甩恐怖片十几条街。
这些农村劳动经历，随着年岁增加，苦和累的味道慢慢变淡，反倒越来越让人怀念。这是时间滤镜的威力，但更重要恐怕还是，那种简朴的生活，那些与家人在一起的时光，足以让一个孩子满足，也让人在成年之后越发向往。
一千多年前，白居易写下《观刈麦》，由农人忙碌生出惭愧之感。今天，无论种不种地，干不干农活，人们的体悟都不会如此沉重。但有些东西，应该是深刻进民族记忆的，比如对土地的依恋，对勤劳的赞赏，对食物的珍惜……
