原标题：摄影师严明：照片是时间的偈语，每一声快门都是送别
严明《墙上的小马 新乡》，2018。图片来源：《昨天堂》生于1970年代的严明在从事摄影前改行过多次。大学毕业后，他做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年，他选择辞去公职，成为一名自由摄影师，一个专业的游荡者。过去二十年，他曾在苍茫大地、山河旷野中跋涉，也曾在村镇郊野、社会边缘逗留。他把镜头对准那些极易被忽视的角落：泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、湖北宜昌长江边独自怅望的青年……与严明的一再改行一样，时代也在进行着一场场动迁，而他的作品在某种程度上记录了中国传统人文的留存与消逝。
严明最新摄影作品集《昨天堂》日前出版，收录了他于2007-2021年拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品。与他此前的摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小孩》等作品相比，《昨天堂》的文字含量极少，是一本单纯的摄影画册，大部分篇幅都留给了照片。在近日举办的新书发布会上，严明表示，这是他有意促成的结果。在他看来，成为摄影师就意味着用镜头来表达，文字的解释越少越好，这样才能将感受和理解作品的权力完全交给读者。在活动现场，严明与观众分享了部分摄影作品背后的故事，并与几位嘉宾一起畅谈了他们眼中的传统人文与摄影艺术。
《昨天堂》
严明 著
新经典·琥珀 | 北京十月文艺出版社 2021-9
摄影的错觉特别有魅力，错觉变得比真实更真实
四川安岳的山间有不少摩崖石刻造像，宋代居多，造型精美。严明曾两次来到这里，最令他震撼的却是一座小山巅上的一个几乎失去面目的佛像。由于这一带的山石多为砂质，加之位于迎风面的缘故，这片造像竟逐渐风化了。如今，我们无从知晓佛像的表情和面目，只能隐约看出它原先是坐姿，手搭膝上，留下最后一抹的宝相庄严。在严明看来，与别处相比，这座佛像多了一层精美之外的慑心力。这种摄心力来源于时间的流逝，正如严明在《昨天堂》中所说：“照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。”
《风化的佛 安岳》，2020（图片来自《昨天堂》，以下同）对摄影师而言，起初拍摄照片的瞬间更多是一种“不期而遇”，至于其中到底附着了多少意义和价值，还需要经历一个从懵懂不明到渐有把握的过程。《昨天堂》中的很多照片都是严明在多年之后回望时，发现底片上又逐渐叠加了时间，累积了额外的情绪，有了新的感触，才重新将其作为独自成立的作品呈现在读者面前。
一张令人印象深刻的作品是《长江边的小职员 宜昌》。这张照片摄于十年前的一个夏日傍晚，一个骑自行车的男青年来到夷陵大桥东边的下游江岸，他把黑色公文包在后座夹好，走到水边，看到近岸水中有一块石头，他便跳了上去，向下游远方眺望。仔细看这张照片会发现，男青年穿着正式的西裤、皮鞋，短袖白衬衣束在腰带里，露出一串钥匙，很可能是一位小职员。但他叉起腰远眺的样子又显得十分抒情，有踌躇满志之感，用严明的话说，“像一次小规模的君临天下”。如今隔了十年再次看到这张照片，严明忽然开始猜想这位男青年过得怎么样了，是否志得意满，做了自己的“君王”？虽然无从得知，但他仍可透过照片回望十年前那个站在山水雾气间的背影。
《长江边的小职员宜昌》，2010
在活动现场，画家徐累表示，他从严明的作品中看到了一种情怀。“中国人有一种山河故人的情怀，每朝每代都有，从李白到刘禹锡，这种情怀一直延续到后来，在他身上这个循环没有断，这个是非常值得去褒奖的。”徐累认为，从严格意义上讲，摄影一定是现实主义的、写实的，真正好的摄影师能够在社会关怀和社会现实当中，让现实的两块石板的缝隙里长出草，这种突然出现、特别奇异的部分正是摄影的有趣之处。严明的照片就体现了这一点——作品里面都是谎话，可它又是真实存在的。
徐累还提到严明的摄影有明显的个人风格，“他的摄影每张照片都是一个个体，不像很多西方摄影师拍的群像或者抓大场面。单个的（照片）里面非常有力量，一旦把它放到空旷的地方特别有孤独感。”这些作品也让他联想到罗兰·巴特曾说摄影的魅力就是“此曾在”——一个画面曾经存在，摄影将它转变成一个平面的东西，平面的东西又会反过来触发你的灵感。《昨天堂》中的很多场景只是日常中莫名其妙、非此非彼的一个瞬间，但摄影却可能创造出一种错觉，变成其他的隐喻。在徐累看来，摄影的错觉特别有魅力，错觉变得比真实更真实。这也是他看严明的作品非常有感触的原因，“在一秒当中你要反映出你的构图、你的立意、你的思想深度。”
编剧史航对此表示认同。他认为，人身上很多东西自己看不见，摄影师拍下的故国山河、山河故人，有时候长出来的东西未必是那个地方的人知道的事情，甚至当事人都以为没有发生。“在这本书中，谎言比实话更多地记录了有关时间的东西，因为谎言的涵盖性更强。”
摄影师不对画面所有元素负责，把解释的权力留给别人
严明介绍道，他的前一本画册《大国志》更多体现的是去的地方多，“走得很累”，而《昨天堂》中的作品则反映了他在视觉和精神层面上感受到的震撼。一个典型的例子是《雪地灯箱 泰山》，这张照片摄于2017年底，严明第一次登上泰山，画面中是一只安置在雪地中的灯箱指示牌，乍看之下平平无奇。但严明在看到它时却十分感动，“天还没亮，一只小灯箱亮着弱光，它应该在这泰山之巅的雪地里睁了一夜的眼睛，为温暖的生意努力付着凄清的成本。”
《雪地灯箱泰山》，2017
《雪地舞者 嘉峪关》也是一张看似简单的照片。它拍摄的是嘉峪关偏僻地界的一个生态园，门旁假山前有一尊跳孔雀舞的舞者雕像，大概是一个水泥制品。“平时你不会觉得多美观或者多艺术，但是好巧不巧，（那天）下雪了，它出现另外一种劲儿，跟自然的东西突然产生融合，”严明说。披雪而舞的雕像在那一瞬间令摄影师怦然心动，其舞姿也因大雪而变得凄艳孤傲。
《雪地舞者嘉峪关》，2020
有时，照片本身的内容并不重要，而是作为一种媒介传递出特殊的信息。严明曾在甘肃酒泉阿克塞附近的一座山边，随手拍下一片废墟上的壁画，照片中可以依稀看出画了一立一坐两个人。后来他才得知，这幅画是艺术家庄辉所画。上世纪90年代的一个夏天，庄辉和朋友从洛阳骑自行车前往拉萨，途径阿克塞并在招待所认识了当地姑娘牟莉莉。她对两个文艺青年的骑行壮举十分惊奇，热心带二人在当地游玩。后来几年他们偶有通信，但最终失联了。二十多年后，庄辉故地重游，发现县城已成废墟，牟莉莉更是无从找起，于是他将二人的合影画在墙上，以作留念。
《废墟上的壁画阿克塞》，2016
严明说，这张照片没有什么可看的，他把照片放到画册里是为了体现“照片可能成为故事中间的关键线索”。这场故事的开端正是摄影，而图像是贯穿整个故事的情感文本，是友情可能重寻的密语。在史航看来，这张照片特别像一个漂流瓶，是记载人间故事的媒介。“有一天你打开了，不仅发现里面有信，连写信的人都在里面，这非常有趣。”
史航将摄影师和画家的角色比喻为“打鱼的”和“卖鱼的”：摄影师像打鱼的，网下去不知道有什么，反正这一网都是他的；画家像卖鱼的，他摆摊，知道有几条鱼，因为每一笔都是他亲自画的。摄影师拍完之后可能很久才发现照片中有什么，他所发现的东西不是按下快门那一刻总结的，而是慢慢显示出来的。“所以绘画和摄影的意义都是由时间最后完成，但是一开始有小的区别——画家对画面出现的一切负责，摄影师不对画面所有元素负责，他更应该把解释的权力留给别人，”史航说。
