◎占康 科技日报记者 何亮 付毅飞
金秋十月，中国航天再次出征。2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。
6时56分，神舟十三号载人飞船采用自主快速交会对接模式成功对接于天和核心舱径向端口，与此前已对接的天舟二号、天舟三号货运飞船一起构成四舱（船）组合体。按任务实施计划，3名航天员随后将从神舟十三号载人飞船进入天和核心舱。
1分27秒带你看航天员日常训练。（素材来源：中国航天员科研训练中心，制作：刘蓉蓉）
星空浩瀚无比，探索永无止境。航天人奔向星辰大海的脚步永不停歇。面对首次挑战长达6个月的太空之旅，三名航天员信心满满。
翟志刚：航天英雄再问苍穹
“我已出舱，感觉良好！”，翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，在深邃无垠的太空映衬下，显得格外壮美。这一画面定格在亿万人民的脑海里。
那是2008年9月27日，在神舟七号载人飞行任务中，翟志刚完成中国人首次太空行走，他也因此被誉为“太空漫步第一人”。
13年后的今天，翟志刚再次以指令长的身份征战太空。
“哪怕回不来，也要让五星红旗高高飘扬！”
2008年9月25日21时10分，伴随着火箭的轰鸣声，由翟志刚、刘伯明、景海鹏组成的神舟七号乘组正式开始了飞天之旅。
当翟志刚穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，“意外”发生了，舱门却打不开。此时，轨道舱泄压到了1千帕（大约是标准大气压的1%），完全符合开启舱门的条件。然而，翟志刚用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，他必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成空间出舱活动。
这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，翟志刚用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。此时，飞船已进入测控区，翟志刚即将出舱。按计划，他将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。就在这时，又出现了一次“意外”，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！翟志刚毫不犹豫飞出舱门，刘伯明果断调整任务步骤，先把五星红旗递给了他。翟志刚在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，挥动国旗向地面报告，向全国人民、向全世界人民问好！此时，翟志刚在19分35秒的舱外活动中，飞过了9165公里，被新闻媒体称为中国“飞得最高、走得最快”的人。后来证明，当时的报警是一次误报。当人们从电视直播中看到了这一经典镜头而欢欣鼓舞时，当时的他们已经做好了一切心理准备，如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别……
“重新归零，从头再来！”
“神七”任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，获“航天功勋奖章”。身体会失重，但心灵永不失重。对此，他最先做的就是归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始，继续重复着飞天和准备飞天的工作。如今，虽然年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。近24年的航天生涯，让他深刻明白：每一次出征太空的机会有多不易。从1998年成为我国首批航天员，到2008年成为我国“太空漫步第一人”，十年磨一剑的艰辛，刻骨铭心。期间，先后作为神舟五号和神舟六号任务的备份航天员。数次备份，数次与任务擦肩而过。但新的任务来临时，又要从零开始，面临新的选拔。接着，又走过漫长的13年，入选神舟十三号任务飞行乘组。期间，先后作为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。日复一日地训练，一次次接受挑选，在10月14日的记者见面会上，当记者问翟志刚执行两次飞行任务，经历了漫长的等待，是什么激励着您始终坚持飞天梦想？他坦言作答。“执行神七任务，我准备了10年时间，现在距上次执行任务，时间又过去了13年，13年不算短。刚才您说，经历了漫长的等待，不如说经历了漫长的准备。那到底是什么一直在激励着我呢？我想不外乎对飞行的热爱，对我职业的热爱，对祖国航天事业的热爱。”翟志刚说。在这13年间，作为一名声名显赫的航天英雄一直在默默备战，最大的挑战是什么？
“最难的不是训练有多难，工作有多难，学习有多难，最难的是如何能够把一件简单的事，用最高的标准和热情十遍百遍地做好。”翟志刚说。
尤其在完成“神七”任务后，随着年龄的增加和经验的积累，翟志刚对训练非常熟悉，并形成了独到深刻的见解。
当与年轻教员的看法出现偏差时怎么办？他下决心先舍弃自己的想法，把自己定义为一个参加新任务的新航天员，先按照要求把训练完成，之后再去和教员沟通自己的想法，结合飞天经验，提高训练的针对性。当有效沟通，达成一致后，就可以把这些经验融合到神舟十三号任务的训练中去。
翟志刚认为这才是一名老航天员该做的，才能在未来的飞行任务中，发挥主观能动性，引导飞行。
“所以说，这么多年以来，面对这些简单的，一遍又一遍的，自己已经无数次地完成过的这些训练，仍然要有像小学生一样的心态，谦虚谨慎，尊重、理解教员们，这是很重要的。”翟志刚说。
王亚平：首位女航天员进驻中国空间站
王亚平因“太空教师”被大众熟知，这次再度问鼎苍穹，她又多了很多“首个”标签，中国首个进驻空间站的女航天员，中国首次驻留时间最长的女航天员，还可能是中国首个出舱的女航天员。
“太空女教师的身份让我骄傲和自豪”
“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”2013年6月20日上午10时04分，在远离地球300多公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平如美人鱼般轻轻一跃，向摄像机镜头缓缓飘来，为全国8万余所中学的6000余万名师生开展太空授课。她和聂海胜、张晓光三人完美配合，在大约40分钟内，先后顺利展示了质量测量演示、单摆运动演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5个基础物理实验，并通过天地连线与地面课堂师生进行互动交流。
这堂精彩的太空授课在数以万计青少年心中埋下科学的种子。之后，王亚平收到很多学生来信，她也专门去过很多学校跟学生交流，学生们对太空的向往和对科学探索的热情陡增。
2021年3月14日，王亚平参加人船联试。孔方舟 摄10月14日的记者见面会现场，曾看过王亚平太空授课视频的“小记者”从新疆和田赶来，她代表中西部小朋友给王亚平和乘组准备了一份神秘礼物，并充满欢喜地问道，“这次您还会再在太空给我们讲课吗？”
“其实从神舟十号太空授课后，有很多同学给我写信问到这个问题，什么时候能够再次飞上太空给大家再讲一课？经过8年的不懈努力，亚平老师终于再次追梦成功，即将带着同学们的梦想和期待飞上太空。”王亚平告诉小朋友们，这次她即将进驻是的我们中国自主建造的空间站，同学们最好奇什么，最想看到什么都可以告诉她，她会带着大家一起去探索去发现，帮大家共同实现愿望。
“女儿让我去太空给她摘很多星星”
与8年前执行任务不同的是，这次飞天，她的内心有了一个最大的牵挂——5岁半的女儿。在女儿最依恋妈妈的这个年纪，她便要和女儿分别半年，王亚平难以割舍。她时常想，半年后会是怎样，女儿跟她的关系会不会生疏？平常，王亚平和家人聚少离多，尤其是这两年被选为乘组备战任务，加上疫情反复被隔离，经常回不了家，女儿想妈妈想得直哭，也只能隔着栅栏远远地看一眼。尽管如此，小小的女儿对王亚平的职业还是引以为豪，有一次，她从幼儿园回来，跟王亚平说：“妈妈，你是一名航天员，但我知道你还是一名老师，是太空老师。”她也对浩瀚太空非常着迷，经常缠着妈妈讲太空故事。
为了让女儿对分离期做好思想准备，王亚平用心颇为良苦。去年，王亚平特意带女儿看了部电影，名叫《比邻星》，电影讲述的是一个国外女航天员在飞行之前和女儿之间的故事。没想到电影是英文原版，女儿虽然听不懂，但看得非常认真，让王亚平全程给她讲解。王亚平想借此让女儿慢慢接受将来跟妈妈分别半年的事实。
王亚平在水下出舱训练中。徐部 摄“我们俩互相布置任务，我希望她能照顾好自己，照顾好姥姥姥爷，好好学习。她让我给她和她的同学摘星星回来，而且要摘很多，分享给她的同学们。”采访最后，王亚平对半年的太空生活进行了畅想，在太空过新年，进行两会提案等等。个人携带的小物品里有乐器，家人和战友的照片、视频以及给两名男航天员提前准备了新年礼物。王亚平对即将执行的任务也充满信心。她说，人们常说飞行是不确定的艺术，但对于我们的航天员来说，都将由我们在天上的表现最终确定。“我也期待着能够再次飞上太空，去继续圆自己的飞天梦，享受失重的那种神奇和美妙，也能再次在太空回望我们美丽的地球，再次在我们的中国空间站和大家一起迎新年过不一样的除夕。也期待着能够有机会到舱外去看看我们美丽的太空。”王亚平说。
叶光富：“80后”男航天员首战太空
“加入航天员队伍11年，我为梦想也奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待！”首次参与飞行，叶光富却在公众面前显得自信而从容。
6天6夜的“洞穴探险”
这不是叶光富的首次亮相。大众知道他的名字，得追溯到5年前——当地时间2016年7月7日14时30分，在意大利撒丁岛， 6名满身泥土的航天员从探险6天6夜长达162小时的洞穴中欢呼着走出。其中，一张帅气的中国面孔格外引人注目——他是当时首位尚未执行太空飞行任务即公开身份的中国航天员、首位公开亮相的第二批男航天员叶光富。
他作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲航天局组织进行的为期15天的洞穴（CAVES）训练。
2021年8月9日，叶光富进水下服前沟通话音。孔方舟 摄撒丁岛高山深处，存在着巨大的喀斯特地貌地洞。阴冷潮湿的洞穴，险象环生。那里没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。叶光富穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，还要背负装有各种任务所需设备的背包每天负重行进5小时以上。叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了对两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅，还发现了一段长约500米的洞穴分支。他还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。有一位国际航天员说，“让叶执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”，任务负责人说他“为人很友好，而且聪明，总是乐于学习新的东西”。
热爱飞行，热爱这片蓝天
“从当飞行员起，我就热爱飞行。”叶光富说。
抬好前轮、离地、看好地面、收起落架、保持好上升状态、转弯……提起第一次飞上蓝天的情形，他历历在目。经过前期大量的地面训练，他如行云流水般完成一系列操作。等驾驶飞机穿越云层后，叶光富被眼前的景象震撼到了。只见他在蓝天白云间穿梭，脚下是一片锦绣河山，他的脑海里顿时回想起这句歌词：“水兵爱大海，骑兵爱草原。要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天。”
2021年3月31日，叶光富参加工效实验。孔方舟 摄在担任飞行员期间，叶光富有着过硬的心理素质和精湛的飞行技能。某次，他驾驶战斗机返回过程中，遭遇浓雾，加上当时是逆光方向着陆，几乎看不见跑道。在这种紧急情况下，他不慌不忙，沉着应对，严格按照流程有条不紊地进行操作，在与指挥员的密切配合下，调转机头，逆向着陆，飞机滑出完美的曲线，不偏不倚地落在跑道上。那次，团领导给予高度评价。2000年，叶光富从空军长春飞行学院毕业后，10年间，由于工作需要，平均每两年调动一次工作。辗转了多个省份，改装飞行过5种机型。这对他是个不小的挑战，每换一种机型，每换一个单位，就得重新清零，从头学起。“可是无论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然热爱这片蓝天。”
还记得，2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富积极报名，他渴望飞向更深邃的太空。首批航天员李庆龙作为考核小组成员之一到叶光富的单位走访时，他翻看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”心怀梦想的叶光富于2010年加入航天员队伍。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛。除了要完成基础理论、航天环境耐力与适应性训练、救生与生存训练等8大类上百门挑战身心极限的科目训练，以及严格而常态化的考试，更重要的是对心理的煎熬和挑战。与飞行员常态化的飞行任务相比，航天员在职业生涯中只有两种状态，飞行和准备飞行。绝大部分时间都在准备飞行，甚至有的航天员，在整个职业生涯中都没有实现飞天梦想。
叶光富一直用最好的状态时刻准备着，苦练技能。“日复一日、年复一年地进行训练，这个过程对我们也是一种历练。我认为人生的精彩就是体现在漫长而又艰辛的奋斗过程中。”叶光富说。
本文转自科技日报
