原标题:《少年读〈资治通鉴〉》:历史也可以如此有趣 来源:澎湃新闻
历史是有门槛的,这是历史的矜持之处。这门槛虽不至拒人千里,但一般人看来,却至少是不容易亲近。
以中国古代史为例,文言文本就深奥难懂,说聱牙诘曲亦不为过,而史书的表述又大多厚重有余而明快不足,故而沉闷有之、冗长有之。云遮雾绕下,一些个模糊而邈远的影像,注定很难勾勒出现代人的热爱,这大概是许多青少年朋友虽然力图靠近,却始终无法真正亲近的原因。
不是不想,是不能。
亲近历史,不单单现在很难,在古代其实也不容易。
《资治通鉴》的作者司马光就很为这个事情烦恼过,他跟朋友聊天时说:自从我撰写《资治通鉴》以来,不少人都告诉我打算好好拜读,但绝大多数的人书没读到一半,已经哈欠连天,瞌睡连连了。(尝语人曰:“自吾为《资治通鉴》,人多欲求观读,未终一纸,已欠伸思睡。”)
有点尴尬,却是历史的现实。
除了难读,历史的另一个现实是:历史无从回避。这个“无从回避”,于青少年朋友而言,有双重含义:一是当下的现实,二是意义深远。
所谓当下的现实,在于青少年要面对未来的升学,毋庸讳言,历史在升学考试中所占据的比例将越来越重;而深远则在于,人是追求意义的动物,历史最终指向“意义”。类似“我是谁”这样的命题,既是哲学问题,同样也是历史问题。
明末的思想家王夫之说,史乃“述往、以为来者师也,经世之大略”,英国教育家史蒂芬·斯宾得则说“历史好比一艘船,装载着现代人的记忆驶往未来”。
又有哪个少年人不热爱、不憧憬自己的未来呢?
所以,历史的学习,其实是天大的事情。
在中国先秦时期,有一首《蜉蝣》诗,其中写到:“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之忧矣,於我归处。” 蜉蝣是一种有着很漂亮翅膀的小昆虫,寿命非常非常短,一两天而已。诗的大意是说:渺小的蜉蝣在空中振翅飞舞,漂亮的衣裳啊、色彩鲜明夺目。可叹啊,一如人的生命短暂,想到这我的内心就充满了忧伤,不知该如何安排人生的归宿?
《蜉蝣》唱出了每一个开始思考的人生,都必然面临的处境,何去何从的忧伤,其实一直贯穿了生命的始末。
而人类终究比蜉蝣要幸运的多,因为人类拥有历史。
人在历史的长河中徘徊,得以观照古往今来的曾经有过的生命轨迹,进而校对、校验自己,由此获得了摆脱“心之忧矣”的可能。
从这个角度认识历史,会发现其蒙尘的外表下,如同地底的熔岩般烨烨生辉。
其实从来不缺乏烨烨生辉的历史,缺的是好的语言的投射。
把视线转向欧洲,2500年前,曾发生过一起希腊人抵御波斯人入侵的重大战役(俗称温泉关之战),当时希腊城邦召集了300名斯巴达勇士,在德摩比勒隘口对7000人左右的波斯大军进行了完美的阻击, 而300斯巴达人最后也尽皆葬生于此。四十年后,古希腊诗人西摩尼得斯写下了凭吊温泉关战役的诗文:
过路的人啊,
请带句话给斯巴达人,
为了听从他们的嘱咐,
我们长眠在这里。
短短四行字,如同巨大而苍凉的咏叹,把三百勇士连同温泉关战役一并凝固在历史之中。任何时候打开,都是扑面而来的鲜活。
如何让历史重新“闪耀光芒”,这是一个非常现实的课题。除了像诗歌这样深情的写作,让历史保持“有趣”同样是一种非常好的探索。“有趣”当然并不是历史写作者的目的,但有趣是帮助青少年通往历史的捷径。
《少年读〈资治通鉴〉》是关于青少年如何更好通向历史道路上的一次成功探索。作者花了五年时间,把艰涩难懂的古文解码成了311个生动有趣的小故事。让人在愉快的阅读中,不知不觉掌握了海量历史知识。
这里面既有对史实的重新演绎,同样也有留有余地的思考空间。
试引用其中的两个细节。
“明修栈道,暗渡陈仓”这个故事在《资治通鉴》里只有100多个字:
八月,汉王引兵从故道出,袭雍;雍王章邯迎击汉陈仓。雍兵败,还走;止,战好畤,又败,走废丘。汉王遂定雍地,东至咸阳;引兵围雍王于废丘,而遣诸将略地。 塞王欣、翟王翳皆降,以其地为渭南、河上、上郡。令将军薛欧、王吸出武关,因王陵兵以迎太公、吕后。项王闻之,发兵距之阳夏,不得前。
原文写得很简洁,近乎干巴巴的陈述。《少年读〈资治通鉴〉》第3册有一篇叫《还定三秦》,用了3000字的篇幅铺陈,把刘邦为了东进中原,采用韩信“声东击西”的策略,明着修理栈道,实则奇袭陈仓、夺取关中的故事重新演绎,写得有声有色。
而在第8册第5篇《吕布命丧白门楼》里,却故意用简略的笔法,留下了一个耐人寻味的思考。
曹操抓到了吕布,吕布请求投降,曹操假装动心,问刘备的意见,刘备说:“您难道忘记了丁原和董卓是怎么死的吗?”曹操恍然大悟,于是把吕布杀了。
第8册·第5篇《吕布命丧白门楼》结尾
这个细节,很值得琢磨。
曹操是真的不明白吕布这人朝秦暮楚,不值得信任吗?恐怕也不一定。但曹操要招揽天下英雄为自己所用,不愿意背负杀害英雄的罪名,这是一定的。
那么,利用刘备和吕布的旧怨,让刘备来背负害死吕布的骂名,对曹操而言,当然有百利而无一害。
曹操是否真的这么想的呢?史书上没有写,但许多的言外之意,人心人性,都需要自己多多去揣摩。
《少年读〈资治通鉴〉》非常注意历史的连续性和系统性,讲究由小故事串起大事件,用大事件演绎大时代。故事与故事之间,又保持相互承接、次序分明,有条不紊地把历史推向纵深,避免了碎片化式的阅读。
第8册·第6篇《青梅煮酒论英雄》开头
一本有趣的历史读物,无异于益友,可以帮助青少年爱上历史,打开通往更广阔世界的通道。