编辑/刘蕊
继唐纳德·特朗普之后，埃隆·马斯克俨然已成为今年全球互联网社交平台的顶流。
就拿最近来说，无论是和联合国官员关于捐款济贫话题的互呛，还是一首中文《七步诗》引发全网讨论，都展现出这位新晋全球首富受到的超高关注度和话题性。除了玩世不恭的个性和大胆的发言以外，巨额财富也是让马斯克晋升顶流的关键。
人们总是津津乐道马斯克在SpaceX和特斯拉上的成功，也对他创立PayPal前身——X.com的故事如数家珍。不过很多人可能并不了解，作为一个南非长大的普通青年，马斯克是怎么转到第一桶金的——这个故事比很多人想象的更加艰难。
（一）一个推销员点燃的灵感
1995年夏天，硅谷。
24岁的马斯克正在游戏初创公司“火箭科学游戏”实习。这一年他刚从宾夕法尼亚大学毕业，还是个说话带着些南非口音的毛头小子。他从南非辗转来到美国读书，希望能够在太空或新能源方面大展拳脚。
为了自己的理想，他本来准备暑期实习结束后，在秋天入学斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位。
但一个推销员改变了他的人生轨迹。
当时他正在给游戏编写初级代码，突然一个推销员敲门进了办公室，询问他们公司是否有兴趣注册网上黄页。
1995年互联网在全世界都才刚刚起步，全球网民只有不到四千万，绝大多数人都没有接触过互联网。和当时的绝大多数人一样，这个上门推销员对互联网也并不太了解。当时绝大多数公司信息还是登记在纸质黄页上，这个推销员也只把网上黄页理解成是纸质黄页的一种补充。
但马斯克却找到了灵感：如果为餐馆、服装店、美容院等小企业创建一个互联网黄页，并将之绑定在地图上，就可以让人们在互联网上快速找到自己想要找的店铺和地址——这个想法类似今天的大众点评和谷歌地图的结合体，放在今天当然很好理解，但在当时，却是一个“瘾君子也想不出的疯狂主意”。
马斯克为这个想法感到振奋。他找到自己的弟弟金巴尔：“这个推销员不明白他在说什么，但也许这事儿我们能做。”
1995年也正是互联网初创企业蓬勃发展的时期。这一年，第一代互联网巨头雅虎才刚刚从红杉资本那里拿到第一笔风投，JAVA语言刚刚诞生，网景公司的Navigator浏览器在当时占据浏览市场统治性地位，微软才刚刚推出IE浏览器与之抗衡。许多初创企业都在这一年冒出头来，希望能够乘上互联网的东风。
马斯克显然已经嗅到了互联网的潜力。为了网上黄页这个疯狂的主意，马斯克在入学斯坦福大学两天后就选择了辍学，和弟弟在旧金山帕洛阿托谢尔曼大道430号租下一间45平米左右的简陋办公室。兄弟俩用父亲寄给他们的2.3万美元作为启动资金，创立了一家名叫全球链接信息网络(Global Link Information Network)的公司，后来这家公司改名Zip2。
（二）艰苦的创业岁月
因为没有多余的钱来承担房租，两个人选择了住在公司。马斯克开始日夜不停地编写源代码，更擅长交际的弟弟金巴尔则上街挨家挨户地推销。马斯克早期的创业生活和同时期的很多互联网创业者类似：白天在电脑前不断编写完善代码，晚上就睡在地上的豆袋上，洗澡则到附近的教会解决。
这样艰苦的生活持续了几个月后，他们的创业资金也几乎要耗尽，而此时几乎还没有签下过像样的单子。因为当时没有多少人接触过互联网，对于大多数披萨店老板来说，他们完全不明白花钱在网上购买一个互联网链接有什么意义。
在他们招聘了一些销售人员后，情况也没有好转。时间在一周一周过去，马斯克兄弟也逐渐习惯了销售们空手而归的失望场景。有一天，一个销售员带着一份价值900美元的合同和支票回到办公室，询问该怎么办时，全办公室的人都惊呆了，马斯克停止敲代码，从显示器背后探出头来：“不可能吧？你居然赚到钱了？”
这几个月里唯一让人感到欣慰的，就是随着马斯克不断优化代码，Zip2的软件逐渐演变成能够使用和展示的实际产品。马斯克意识到争取风投来获得现金流的重要性，他的营销天赋也从这个时期就展现了出来：他专门为一台普通电脑做了一个超级大的外壳，让它看起来像是一个超级计算机，然后放在一个带轮子的托盘上。每当有潜在的投资者来公司参观的时候，他就拖出这台巨大的机器来展示他们的系统——至少在视觉上，这让他们的系统看起来数据量巨大，足以令投资者们印象深刻。
对于风险投资者们来说，另一点吸引他们的就是马斯克兄弟表现出来的热情与坚定。马斯克曾对风险投资家说过：“我的心态是武士的心态。我宁愿切腹自杀也不愿失败。”
（三）第一笔风投带来的转机
公司创办的第二年，他们如愿吸引到了第一笔大规模风投：来自莫尔•达威多风投的300万美金。这笔风投给公司带来了转机。
获得资金注入后，兄弟俩振奋了信心，开始大力扩张公司业务，把业务覆盖范围从旧金山湾区扩大到了全美，同时开始大规模招聘员工。
马斯克强势的管理风格也在这一时期已经开始展现。作为技术负责人，他总是设定非常激进的项目时间表，迫使员工们和他一起日夜不停的工作——这一风格一直延续到了他后来创立的企业中，一直到现在，特斯拉的员工也总是抱怨这一点。
Zip2技术部门副手吉姆·安布拉斯（Jim Ambras）曾抱怨：“如果你问埃隆做一件事需要多长时间，他的脑子里肯定不会有超过一个小时的事情。如果埃隆说需要一小时，我们会把它理解为实际需要一两天，如果埃隆说需要一天，我们会考虑实际需要一到两周。”
Zip2的创意总监多丽丝·唐斯(Doris Downes)也有类似的经历：我记得有一次在一个会议上，大家对一个新产品进行头脑风暴——一个新车网站。有人抱怨这个想法是不可能实现的。埃隆转身就说，我才不管你怎么想呢，然后离开了会场。对埃隆来说，“不可能”这个词是不存在的，他希望周围的人都是这样的态度。
（四）公司发展方向陷入分歧
这笔风投也为公司后来的失败埋下了伏笔：在风投公司提供资金的同时，他们把马斯克推到了CTO的位置，又从外部聘请了管理经验更丰富的里奇·索尔金(Rich Sorkin)担任CEO——尽管马斯克同意了这一决定，但内心显然非常不满，私下和同事抱怨这是一笔“魔鬼的交易”。
失去公司控制权后，马斯克眼睁睁看着索尔金将公司业务发展方向从2C转向2B，公司开始转型为一些传统媒体提供软件包，让传统媒体可以为汽车、房地产经销商提供线上分类广告。
这个转变并不能说是个错误选择，因为这在当时确实为公司立刻吸引来了不少媒体公司的大合同，其中包括大名鼎鼎的《纽约时报》。但这也显然不符合马斯克的想法，他想打造的是一家直接面向消费者的、更加创新的公司——但对于里奇·索尔金和风投家们来说，他们需要保证中短期内就能获得稳定的回报，2C意味着大量的资金成本和高昂的风险，2B显然是一条更保险的道路。
在业务方向出现分歧后，公司一定程度上陷入了高管的权力斗争中，公司原本敲定的和竞争对手CitySearch的并购计划也间接因此取消。在并购失败后，关于公司的负面新闻被媒体大肆报道，公司财务状况也逐渐走上了下坡路，同时，微软等互联网巨头也开始涉足这一领域，汽车、房地产和地图等领域的初创企业竞争对手也纷纷涌现，马斯克逐渐感到泄气了。
（五）与首个互联网梦想挥手告别
在1999年2月，个人电脑制造商康柏电脑突然提出以3.07亿美元现金收购Zip2。对当时已经丧失拼劲的公司高管们来说：“这就像天上掉下来的钱。”公司董事会毫不犹豫地决定接受这笔交易，作为回报，马斯克和兄弟金巴尔分别拿到2200万美元和1500万美元。
拿到钱后，马斯克他毫不犹豫地开始着手下一个项目，对这个与他最初的互联网理想已经南辕北辙的Zip2再没有留下一丝留恋。
在马斯克离开后，Zip2也迅速沉寂。一年后，Zip2成为一个在线门户网站MyWay.com的子品牌，而MyWay.com网站于2005年关闭。
尽管第一个互联网创业梦想破灭，但马斯克也从Zip2赚到了第一桶金以及企业管理的经验。
站在20年后回看当时，如果Zip2能够按照马斯克的想法走2C的道路，或许它会因资金流枯竭而早早破产，也或许它能够成为另一个跨时代的互联网企业，也许会成为另一条世界线上的谷歌地图和美版大众点评。但无论如何，如今，Zip2只成为一个人们谈论马斯克创业史时才会提及的遥远的名字。
