◎韩君
那一年的小满，母亲拖着疲惫的身躯刚从收割的麦田里回来后就分娩了。
母亲说，那年的小满天气闷热，为了赶在雨季来临前将田里的小麦收割完，她和父亲不停地挥舞着镰刀在热气腾腾的空气里劳作。那年，哥哥7岁，姐姐5岁，二姐只有3岁，而母亲肚子里的我已经满10个月了。
一向要强的母亲进行了严格的分工，7岁的哥哥在家带3岁的二姐，兼做烧饭的工作，大姐被送到外婆家，母亲和父亲早上天刚蒙蒙亮就起床，喂猪，喂牛后才会喊7岁的哥哥起床。这时，她才会和父亲赶往即将收割的麦场。母亲说，那年的麦穗特别饱满，个挺个的麦穗都耷拉着被收割的脑袋，麦秆已撑不起它的饱满，很多都一片片的伏在地上。
母亲说，她挺着肚子，没办法弯腰，就坐在地上，每动一次镰刀都会觉得隐隐作痛，每收起一把，就把镰刀放下，用麦秆扎起一个小捆垫在屁股低下，因为用镰刀收割后的空地上会有麦茬，麦茬扎在身上就像被镰刀划过，很疼。这个时候，父亲的健步如飞已经将母亲远远地甩在身后。母亲开玩笑说，父亲这辈子干农活唯一一次超过她的就是那年的小满。
太阳升起的瞬间，整个世界都笼罩在热气腾腾的空气中，清晨还能看见的露珠瞬间就不见了，麦芒扎在脸上象针刺似的。母亲将清晨准备好的草帽戴在头上，瞬间头发就会像水洗一样，这时的衣服已经全部贴在身上。父亲心疼母亲，但又执拗不了母亲，只能加快收割的速度，这样母亲就能少一点工作强度，工作也能早点结束。
太阳炙烤大地后的一顿饭功夫，母亲就觉着肚子疼了，但她一直强忍着。母亲后来说，父亲见她半天没动静，就回头来看看，这个时候的母亲脸色发青，捂着肚子躺在地上。父亲抱起母亲，将母亲放在田头的架子车上就往乡里赶，母亲一路呻吟，架子车上全是血。到乡里的卫生院生下我时，时间刚好9点30分。
生下我三天后，母亲又开始工作了。母亲说，他不满意父亲干活的质量，即使不舒服，也不能看到父亲糟蹋地里的粮食。每当说到这个的时候，父亲总会一味的圆场，父亲说母亲当时是心疼他，十几亩的田，他一个人干，而且那年的天气特别热，脸上被晒得脱了一层皮。母亲心疼父亲，即使生下我的第二天，母亲还顶着大大的太阳往田里给父亲送水。那年的小满，父亲从田里回家一声不吭，三五分钟不说话马上就能睡着，晚上加班收割，凌晨就直接睡在麦田里，吃饭压根就不论时间点，孩子们吃完饭，哥哥就拎着饭给送到田里。
毕业后，我走出了校门，直到前些年结婚。我一直零零碎碎地听到母亲说我出生的故事，直到近些年，我才恍然大悟，生日对于我来说是那么的微不足道，当我和我的朋友们在开心地过我的小满生日时，而父母亲却在祭奠着他们已经失去的那些年月，那一年的小满，父亲黝黑皮肤沾染着太阳的焦灼，而母亲在浸染着苦难的岁月里经受着麦芒的洗礼。
我没有生日，只有父亲和母亲的苦难日。
