■私读 《云步》 ◎葛芳/ 著 中国言实出版社
·胡笑梅
近水楼台，葛芳的每部新作，都抢先一睹为快。除了感慨其对写作始终不渝的坚守，赞叹其创作力的充沛旺盛外，更钦佩其在创作中自觉进行的文字革命。
一个作家在多年的写作中，形成独到的特色与风格，具有鲜明的区分度，文如其人，很有必要，但这也是一种思维定式与精神桎梏，容易画地为牢，固步自封。优秀作家，应该既是编剧，又是演员，还是幕后的“多面手”。“进得去，出得来”，将喜怒哀乐、文史哲学、人情世故拿捏得恰到好处。
葛芳做到了。纵观其作品，即便以“真情实感”取胜的散文，也有从其个人抒情散文—文化叙事散文—纪实议论散文的变化轨迹，更别说以“虚构想象”见长的小说，更契合葛芳自由不羁、率真浪漫的个性。在虚拟的小说世界里，葛芳七十二变，上天入地，实现现实生活中无法完成的梦想。
葛芳活得很清醒，她深谙“这个世界唯一不变的就是‘变’”，人心如此，文章亦如此。所以，人到中年的她，比年轻时更坚定，更勤奋。如果葛芳年轻时靠才情写作，那么现在靠思想写作。前期小说“看山是山，看水是水”，读者秒懂会意；现在小说“看山不是山，看水不是水”，读者需经由从“去隔”到“不隔”的心理体验。因为葛芳落笔前求变，写作时创新，她在谋篇布局、缀文结构中，巧妙设置一些“机关”和“障碍”，打破一些叙事的“常规”与“逻辑”，让人耳目一新。
长篇小说《云步》，就是葛芳大胆尝试、革新变旧的例证。
首先，如《小说评论》主编王春林先生在序言中所说的“文体归属问题”。《云步》不同于通常意义的长篇小说，其体例奇谲诡异：“既缺乏贯穿文本始终（更不用说跌宕起伏或者曲折离奇）的故事情节，也没有一个始终处于文本核心地位的主人公形象，所以总体的艺术结构就必然是枝蔓而松散的”。有古典章回体小说的韵味，又有现代文体杂糅的风范，处于像与不像，似与不似之间，把玩起来饶有趣味。
其次，小说各部分的人物，各不相同，又交叉勾连。相对核心的人物是萧岚与和司文育，相对集中的地点是同玄镇和迁山岛，相对统一的风物是江南和水乡。与《隐约江南》《古镇乡村》中明亮的景物描写不同，《云步》中笼罩着萧瑟落寞的氛围，氤氲着颓然衰败的气息，弥散着一种风雅不再，非遗断代，青春远逝，真心难寄的淡淡忧伤，像一曲江南挽歌，撩动读者的心弦。《云步》中的江南，是一幅黑白水墨，素净淡雅，简洁隽永：“云丝不动的夜空作为背景，把庵桥村衬得像是一张黑白底片亮出影像……”这里的青石板路，适合儒雅淑良、安之若素、清新可人的才子佳人坐立行走。灯红酒绿、锣鼓喧天、利欲熏心是对江南的亲狎与亵玩，是暴殄天物。但，在经济开发的汹涌洪流中，哪一方古镇能独善其身？生长于斯的葛芳，希望改变落后与破败的面貌，但不能以牺牲淳朴的民风民俗、人情人性为代价。其知识分子的忧心与痛心溢于言表。
第三，林岗在《什么是伟大的文学》中，谈到文学批评应持的三个尺度：一是“句子之美”，二是“隐喻之深”，三是“人性之真”。《云步》彰显了葛芳扎实的散文功底。她对评弹、昆曲、古琴等音乐描写，与刘鹗《老残游记》、白居易《琵琶行》有异曲同工之妙，通感手法运用得尤其娴熟。“司文育微微点了一下头，凄恻动容起来，情绪酝酿得正好，唱腔更是拿捏得入味极了，转合起承，无一处不在诉说内心的情绪……‘错’字恰好是入声，韵脚落在入声上，就像雨滴在瓦当上，清脆，有余韵。”评弹世家走出的司文育，对评弹艺术的热爱，对传统文化的坚守，对萧岚和桂月的怜爱呵护，对陈家洛的惺惺相惜等，坦坦荡荡，一目了然，没有掺和丝毫杂质。他与充满铜臭味的徐总、陈良运等相比，无疑是一股清流，上善若水，至柔至刚，折射出“人性之真”。
《云步》最值得称道的，是葛芳在文本具体的、形而下层与普遍的、形而上层之间，搭建了绝妙而深奥的隐喻关系。《山月照》中，萧岚第一次在博物馆邂逅古琴：“琴身形似平底独木船……面板无存……琴身髹黑漆，剥落严重，仅首尾留存”，但萧岚分明听见“无数名曲从这古琴中流淌出”。冥冥中，这是人与琴的机缘巧合。萧岚多年对传统文化的痴迷，净化了浮躁的灵魂，使她能在弹琴时沉浸在自己的世界里，人琴合一，如入无人之地。萧岚多次寻“琴”不遇，隐喻手工斫琴技艺的失传，远古经典名曲的散失，现代真情真爱的难觅，高山流水知己的难寻，人生信仰的迷失，人文精神的幻灭等多重丰富的意蕴。最后，小说以“我歌月徘徊，我舞影零乱”的诗句收束全文，使诗、曲、文相辅相成、相得益彰。这其中，读者是否能品读出表面洒脱的自得其乐，背后是难言的凄神寒骨呢？
卡尔维诺说：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”《归去来》中，芹菱通过口述笔录、与萧岚的“十日谈”、文稿《乘着月色逃离》的完成，找到了心灵走向、灵魂归处。葛芳亦如此。她尝试多维变化的讲故事方式，不是为了遗忘、证明、炫技，而是为了更淋漓地表达，更透彻地体验，更精彩地生活！
