■自然 米肖
深秋的雨中，当远远看见鹅掌楸和乌桕，会相信未曾有过的繁华在此刻一定呈现。诗人应把最美的句子献给雨中的它们，以及晚樱。晚樱的叶子汲取了鹅掌楸与乌桕的长处，介于红黄之间。还有柿叶，石榴叶，一日绚烂于一日，在路边等风雨如等故人。古人造亭，一来给驿马歇息，二来送别。送别这一场景充满了惆怅的滋味，但也别有一分诗意———故人策马远去，站在亭边的人以目光追送———最好是深秋，亭外遍植的大树，所有叶子黄了，一枚一枚地飘零，犹如故人心境。李白一生都在旅行中，放在当今就是个背包客，在祖国的版图上孜孜不倦地行走，需要遭逢多少个深秋遇见多少落叶呢？精神上独立的人从来不曾有过孤清；再比如杜甫，他一生相信“政府”，一生在贫穷线上挣扎，当年南下，遇着了秋天，洋洋写下《秋兴八首》，色彩奇幻，从未有过的昂扬，这是季节赋予他的明亮吧。
早晨，拎着一袋菜走在小区青石板路上，一抬头，眼前几棵晚樱，叶落簌簌，漂亮得不知怎么形容的叶子落在枯黄的草上，可真是绚烂啊，值得捡起来夹在书页间珍藏。可以珍藏的，还有银杏叶，一枚枚，脉络分明，叫人看得见秋天的血液在流淌。栾树的蒴果依然高悬枝头，只颜色变得淡些，从铁锈红到灰白，毕竟有了一些沧桑，是要等到大雪来临，才会落尽。
有一句诗：雨中黄叶树，灯下白头人。乍读，分外孤单凄苦，实则，不然。历经秋色之后的树真是绚烂之极，仿佛人的盛年，处处鲜花着锦，于世间一切都怀着饱满的爱；灯下白头人，格外守住了一种宁静，或许读书，或许缝补衣物……夜，慢慢漶漶，正把人间包围。
柳树笛子一样纤细的叶层层披垂，秋风起，天地之音一点点于柳条间回荡。
深秋，应该访山，跟大树在一起过几天日子。穿过铭黄的榉树林，到松树林间拾松塔，黑褐色松塔犹如一颗颗心脏，是狂热的血液在秋天流淌。把这些松塔一只一只耐心塞进土灶，焖一锅米饭，锅巴都呈现着焦黄的美学特征，散发着原始的，在童年里走了又来的香味。深秋走到哪一步，都是温暖明亮的，像一个即将退出舞台的人，把最好的，留在谢幕之际。秋色之美，美在凋落与枯败之间。
处处红衰翠减，芒草如雪，野菊金黄。每当黄菊开放，季节的萧杀气便出来了，是谁拿着一把杀猪刀，一点点地割，割秋风，秋雨，然后一夜间把大地上的绿全部收走，唯枯草上的寒霜，河塘里的枯荷，两两支撑。
一直向往秋天的东北，绿皮小火车穿行在莽莽苍苍的白桦林间，人依着车窗张望。秋天的白桦林是列维坦的画———高尔基说列维坦的才华不是一天天在生长，而是一秒秒在增加。还有新疆的南部，从图片上获悉，这个季节，所有的树都将变得妖娆，红的着了火似的，黄的令人落泪———看着这些树，别有一种痛感，是把自己点燃了，给季节取暖吧，那么不顾一切地燃烧，透过树顶的，是蓝得辽阔的天空，树下水流潺潺。
也曾许诺孩子，总有一天，带他去拜访大海，草原，以及一些辽阔之地。最好是深秋出发，沿着额尔古纳河，进入草原腹地，再转南疆，然后往东南方向的大海……蜿蜒的额尔古纳河水是钴蓝色的，因为清澈，把辽阔的天空都装下了。
带孩子去南京秋游。站在中山陵的台阶上，正暮色四合，望远处，层林尽染，落日浑圆，山风阵阵，胸腔里鼓荡的不免有“指点江山”的虚妄，可惜“滔滔长江东逝水”是望不见了———在中国，走到哪里都逃不了雾霾的包围，但极目处参天大树多少给了人安慰。仰头，树荫遮天蔽日，法梧，雪松，水杉，乌桕，梓，枫，槐，柏，杨……远处缓坡大面积的芒草，沼泽里的残荷，都是风景。我们坐了托马斯的小火车下山，右拐的一条岔道，通往明孝陵，让人恋恋，期望有机会再来。下山，路灯已亮，一对新人着繁琐的婚纱，在昏黄的灯光下拍照。
车过市区，南航那条路，植有四排法梧，高耸如教堂穹顶的梧桐，于视觉上异常奇幻，车行其中，如穿隧道，格外幽深。那些叶子将枯未枯，风徐徐而过，仿佛为一场盛大的谢幕作着准备。南京的气质一如既往的出众，树，城墙，建筑，河流，几相辉映，到底透出了一种文化底蕴。相比较，合肥未免太土了。六朝古都的气质是沉淀下来的，并非十年五载就能打造出。十几年前，我在秦淮河边吃小笼包、鸭血粉丝。店家把醋碟放在笼屉里与小笼包一起蒸，端出来，白雾茫茫，竹夹子把洁白的醋碟夹出。这个意象，我一直记得。那年不是深秋，南京街道上的梧桐叶还是那么绿。我跟同事坐车穿过中华门，城墙上长满绿蒿。那一路，仿佛每一个好听的站名都饱含着历史底蕴。而今，拖家带口着一起来，只是多了疲惫，似乎激情未减。
希望深秋的南京一直留在孩子的记忆里，回味了再回味。
回到合肥，问小人家此行可开心。他鼻梁起了皱纹：不开心。为什么？因为中山陵不是山，是台阶。原来，他要看见土。孩子是自然的小兽，天生喜欢泥土。而台阶，则是成人的意志，山不答应，树更不答应吧。
好，下次我们去合肥大蜀山，专门走有泥土的地方，去看看那些深秋的树。
